第4部分(第2/4 頁)

嗜糖炒栗子，

各有一口氣吃兩斤糖炒栗子的記錄。平素他們都頗為自豪，有一次碰

見富連成剛出科的小丑詹世輔，詹說只要有人請客，他吃兩斤以上糖

炒栗子是不成問題的。吳、景兩人不信，結果三個人就在前門大街通

三益乾果鋪的櫃檯旁邊比賽起來。他們把剛出鋁的熱栗子，四兩一

堆，各吃各份兒，吃完再續，吳、景兩人各吃八堆，詹世輔居然吃了十一

堆。富連成一年到頭都在肉市廣和樓爨演，通三益在前門大街，彼此

相去咫尺，通三益從老掌櫃到小學徒，沒有不認識詹世輔的，所以他的

那一堆足足五兩有餘。若按實際分量算，恐怕三斤都出頭了，吳綠葉

在報上給他在梨園花絮欄再一渲染，“栗子大王”之名就不脛而走啦。

北平的西餐廳，一份全餐最後的一道甜點，以廊房頭條的“擷英”

最為考究，最早以車厘凍、楊桃凍馳名，車厘就是罐頭櫻桃，不算稀奇，

可是楊桃，在臺灣吃不算一回事，而當年在北平能吃到鮮楊桃榨汁做

楊桃凍，那就太不簡單了。後來廚房裡不知哪一位西點師傅發明了奶

油栗子面兒，把炒熟的糖炒栗子研成細面，加上新鮮奶油，奶油上面嵌

上一顆罐頭鮮櫻桃，吃到嘴裡甜沁柔香，毫不膩人。做法看起來十分

簡單，可是別家做的就是沒有擷英的滑潤適口。後來這位廚師轉到東

安市場的小食堂工作，喜歡吃奶油栗子面兒的顧客，也隨著不吃擷英

而奔向小食堂啦。

大小葫蘆，中間有一個小朱漆盤，裡面放有琺琅棵盒，冰紋瓷甌，竹根

簋簋，小樽小罐，全部細巧好玩。

每天中晚飯後，慣例總是由我把這朱漆盤捧到祖母面前，由她老

人家揀取一兩種嚼用。其中檳榔種類很多：有“糊檳榔”焦而且脆，一

咬就碎；“鹽水檳榔”上面有一層鹽霜，澀裡帶鹹；“棗兒檳榔”棕潤殷

紅，因為用冰糖蒸過，其甘如飴，所以必須放在小瓷罐裡；“檳榔面兒”

是把檳榔研成極細粉末，也要放在帶蓋兒的瓷樽裡，以免受潮之後，結

成粉塊兒就沒法子吃了。

北平賣檳榔的店鋪叫“煙兒鋪”，除了賣檳榔之外，還賣潮菸、旱

煙、錠子、關東葉子、蘭花仔兒、高雜拌兒、水旱菸類。北平最有名的煙

兒鋪是南裕豐、北裕豐。南裕豐開在前門大柵欄，把著門框兒衚衕南

口，掌櫃的魯名源，他還是兼著南北兩櫃總採買，每隔一兩年他總要往

廣東、海南島，甚至臺灣跑一趟。他說：“檳榔功能提神、止渴、消食、化

水、明目、止痢、止瀉、防腳氣、消水腫，尤其驅蟲效力無殊西醫除蟲聖

藥‘山道年’。不過嶺南有人喜歡把鮮檳榔、牡蠣灰、著花、甘草、石灰、

柑仔蜜，合在一起咀嚼，論味則甘辛苦澀香兼而有之。可是石灰入口，

口腔容易灼傷，引起食道肝胃各病，尤其鮮紅檳榔汁，染成血盆大口，

既不衛生，又礙觀瞻。所以煙兒鋪只賣於檳榔，偶或從南方帶點鮮檳

榔仔回來，也只是給大家瞧瞧，鮮檳榔在直魯豫幾省是絕對不準販

賣的。”

煙兒鋪櫃檯上都放有一把半月形小鍘刀，顧客來買檳榔要對開、

四開、六開，他們都代客切碎，至於糊檳榔、鹽水檳榔制好之後，就早切

好，用戥子秤好，一包一包地出售啦。檳榔面兒則要現買現磨，分粗中

細三種，免得磨久了擱著一受潮，就不鬆散了。棗兒檳榔價錢比一般

檳榔要貴一倍，聽說只有雷州半島出產。本身柔韌帶甜，用蜂蜜蒸過，

更是越嚼越香，當年王漁洋給程給事詩，有“端坐轎中吃檳榔”句，據說

王對棗兒檳榔有特嗜，整天棗兒檳榔不離口，足證早年士大夫階級也

是爰嚼檳榔的。小孩兒多半愛吃西瓜喝汽水，西瓜吃多了，汽水喝過

了之後，一蹦一跳，水分在肚子裡亂晃盪，實在不好受。假如家裡有檳

榔面兒，倒兩勺兒在嘴裡，鹹而微澀，要屏著氣嚼兩下，否則嗆人，一會

兒就食水全消了。