第10部分(第2/4 頁)

泣一下，那是剛才哭得太厲害，餘波未止。她吃驚地睜大眼睛，恬靜不語，那樣子怪招人疼的。　電子書　分享網站

瑪斯歲月（16）

夢一般的。他表面上儘管很平靜，可心裡卻很沉重，他手提著一滿盤食料站起身來，另一隻手還抱著孩子。披巾的綢子邊兒輕輕擺動著，把食料掃了一地。他沿著食槽後的一條昏暗過道走著，牛群都從黑暗中伸出頭來，孩子趕緊縮回身去。他保持著平衡，把盤子放在食槽邊上，一邊分一半。老牛的腦袋上下使勁兒動著，拴牛的鏈子發出一陣陣嘩嘩聲，靜靜地吃完草，滿足地打著長長的鼻響。

他得來回走這麼幾趟才行。棚子裡響著有節奏的鏟子鏟飼料的聲音。布朗溫又順著過道緩慢地轉過身來。孩子從披巾裡探出頭張望著。第二次他貓下腰時，安娜張開雙臂摟住了他的脖子，輕柔、溫暖的身體貼在他身上。這樣他幹起活來就容易多了。

牲口都喂完了。他放下盤子，坐在一個箱子上照顧孩子。

“老牛現在就去睡嗎？”她屏住呼吸問。

“對。”

“它們得先把東西都吃光了才睡嗎？”

“對，你聽。”

他倆靜靜地坐著諦聽陰影里老牛吃草時發出的鼻響和呼哧聲，它們像是在跟這小牲口棚說話。牆上的馬燈灑下微弱的燈光。外面還在下雨。他低頭看看這塊佩茲利披巾，這使他想起了自己的母親，她習慣披著它上教堂。他又回到了自己的孩提時代，那時他無憂無慮。

他倆靜靜地坐著，他的頭腦恍恍惚惚的，越來越朦朧。他把孩子抱緊了，感到她渾身在哭泣時的戰慄一直傳到四肢上，於是他把她抱得更緊了。慢慢地，她全身放鬆，黑亮亮、警覺的雙眼開始合上了。她沉入夢鄉了，布朗溫的頭腦變得空蕩蕩的了。

他好像剛從夢中醒來，發現自己靜靜地坐了好長時間了。他剛才傾聽什麼來著？他似乎是在傾聽遠方的一個聲音，那聲音發自生命之河的彼岸。他想起了妻子，他必須回到她身邊去。這孩子睡熟了，眼睛沒全合上，縫隙裡露出一隻黑眼珠。她為什麼不閉上眼睛呢？她的嘴巴也微微地張著。

他倏地站起身朝家走去。

蒂麗輕聲問：“她睡了？”

他點點頭，這女僕走過去探視睡在披巾裡的孩子，她兩頰熱得發紅，眼圈蒼白蒼白的。

“上帝可憐可憐她吧。”蒂麗晃著頭輕聲說。

他脫掉靴子，抱著孩子上了樓。他感到自己的心都揪緊了，為妻子捏著一把汗。不過，他還算鎮靜。屋裡靜悄悄的，只聽得見屋外的風聲和雨水滴在水桶裡的“嗒嗒”聲。妻子的房門下透出一絲燈光來。

他把孩子安放在床上，沒給她解開披巾，深怕她在冰涼的床單上著涼。又怕她不便活動自己的胳膊，他又給她鬆了鬆披巾。她的眼睛睜開了，漠然地看了看他，又閉上了。他給她蓋好被子，她又抽泣了一聲就睡著了。

這兒是他的房間，結婚前他就住在這間房裡，對這兒他太熟悉了。他還記得，他還是個無憂無慮的年輕人時的那副樣子。

他心緒不寧。熟睡的孩子從披巾裡伸出小拳頭來。他想告訴蒂麗說這孩子已經睡下了，他必須到另一層樓去。他去了，那裡響著貓頭鷹的聲音——女人的呻吟。這聲音是多麼不可思議呀！這不是人的聲音——至少對一個男人來說不是。

他下到她的房間裡，躡手躡腳地走了進去。她靜靜地躺在床上，眼睛閉著，臉色蒼白，疲憊不堪。他的心都快跳到喉嚨裡來了，他真怕她死了。可他知道，她沒有死，他看到她的頭髮散披在前額上，嘴痛苦地咧著。在他看來她是美的——但不是人的美。她躺著，他卻怕她，她跟他有什麼關係呢？①　她跟他完全是兩碼事呀。

他莫名其妙地走過去摸她攥著床單的手指，她睜開灰褐色的眼睛看了看他，她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看著他，看著這個在她身上創造了一個孩子的人，那目光淡漠索然，只是這一時刻中女性對男性的一瞥。她的眼睛又閉上了。一種灼燙的寂靜從他身上穿過，進入了浩茫的廣宇。

又是一陣劇痛，她被疼痛撕裂了。他扭過頭去不忍心看她了。但是他那顆苦煎苦熬著的心平靜下來了，舒暢了。他走下樓，出了門。在屋外，他迎著雨水揚起臉來，感到黑暗正一步步偷偷向他襲來。

瀟瀟的夜雨使他鎮定下來，他舒服了。他轉進屋，怪可憐的。還有一個茫茫無垠的世界，一個永恆不變的世界，一個生命的世界。

。。