第12部分(第2/4 頁)

變幻更大，有禁區，有抑制和勞苦，但還完全是自由的。她是他的門洞，他也是她的門洞，最後，他們都各自向對方敞開了自己的大門，面面相覷地站在門洞裡，此刻光明從背後流瀉到他們臉上，這是美好、讚美和稱許之光。①

這美麗的火焰在他們心上燃燒著，他和她都像以前那樣按自己的方式各行其是。世界並沒有什麼變化，可對他們倆來說，無論任何時候世界上總有永久美好的奇蹟。

儘管他大體上了解了她，但他對她的瞭解並不很深、很透。波蘭，她的丈夫和這場戰爭——他只瞭解她心中想的這些。他不理解她的異國性情——一半德國、一半波蘭血統，也不懂她講的外國話。但他理解她，不用懂她的話也能懂她的意思。說些什麼，講些什麼，她都是用盲目的手勢來表達的。她自己心裡清清楚楚：他理解她，他敬重她，他是和她在一起的。記憶到底是什麼呢？不過是一串沒有實現的可能性的記錄。保爾·蘭斯基對她來說算什麼？不過是一個沒有實現可能性的人罷了，可布朗溫卻是活生生的現實，填上了保爾的空白。安娜是保爾和麗蒂雅的孩子，這又有什麼？上帝是她的父母，上帝從他們兩口子中間走了過去，可他並沒有讓他們兩口子完全認識自己。

現在，上帝對站在一起的布朗溫和麗蒂雅·布朗溫宣佈，在他們最終握手言歡之時，這所住宅完工了，主上佔據自己的位置，於是皆大歡喜了。

日子還像以前那樣，布朗溫到戶外幹活，他的妻子照看孩子，也適當地照看大田上的活計。他們並不相互想念——幹嗎要這樣呢？只是到了她撫摸他的時候，他才立刻知道她是跟他在一起的，她是通向外界的門洞。她就在面前，他就在她心裡漫遊，遊向何方呢？管它呢——他總是這樣回答。每當她召喚時他就召之即答；每當她請求時，他總是有求必應。

處在這兩者之間，安娜的心情是平靜的。她的目光從一個人身上打量到另一個身上，她發現他們安居樂業，這讓她感到平安無憂、自由自在。她在火柱和雲柱之間自在逍遙。她的左、右兩側都讓她安心定神，她不再被喚去用盡一個孩子的力氣去支撐這個拱門的斷裂的一頭了，因為她的父母在空中接頭了，而她，一個孩子，則在他們這拱門下的空間裡自由自在地玩耍著。

第四章

安娜·布朗溫的少女時代

安娜九歲那年，布朗溫就送她進了考塞西的一家讀寫學堂①。安娜蹦蹦跳跳地上學去了，不拿這當一回事。她由著性子來，不尊重老姑娘柯茨小姐，譏笑她，把她搞得很狼狽。安娜喜歡她，卻很幼稚地對她擺架子。

安娜這姑娘既靦腆又潑辣。她對普通的老百姓懷有一種說不出來的藐視，覺得自己高高在上。她靦腆，可別人要是不喜歡她，她又會感到痛苦。除了媽媽和爸爸，她很少為別人著想。對她媽媽她是敬而遠之。對爸爸，她愛他，可又要對他擺架子。可歸根結底她還是要依靠他的，她父母讓她享有不限定身份的土地繼承權。對別人她則無拘無束，對他們她顯得樂善好施。她最恨醜陋，最恨別人動輒插嘴或傲慢無禮。她小小年紀，就像一隻老虎那樣高傲、鬱鬱寡歡、孤獨。她可以施捨，也接受施捨，可除了她的父母外，她卻不接受別人的任何施捨。她嫉恨別人太接近她，像野獸，她需要跟別人保持一段距離。她總是誤解別人對她的親近。　。　想看書來

安娜·蘭斯基的童年（9）

在考塞西和伊開斯頓，她一直是個陌生人。她有許多熟人，可沒有一個朋友。她認識的人中沒有一個讓她看得上眼的，他們好像一群芸芸眾生，分不清誰是誰。她從來不認真待人。

她有兩個弟弟。湯姆，黑頭髮，小個子，感情易衝動。她跟他有密切的交往，但從來沒產生過手足情。弗萊德，白淨淨的面板，反應機敏，她非常喜歡他，可從來沒把他看作是一個真正、獨立的人。她有點太唯我獨尊、旁若無人了。

她遇到的第一個對她產生影響、她認為是一個真正有生氣、真正存在的人是斯克裡賓斯基男爵，她母親的朋友。他也是位流亡的波蘭人，做了牧師，從格萊斯頓先生①　那裡接受了一個小村莊的牧師職位，就住在約克郡。

安娜十來歲時，跟媽媽去斯克裡賓斯基男爵家和他一家人一起生活了些日子。他那時正悶悶不樂地居住在他的紅磚牧師住宅裡。他是一座鄉間教堂的牧師，靠一年混兩百多鎊過日子，可他管著的卻是個大教區，包括幾個煤礦，煤礦上住著些新來的野蠻異教徒。他到英國北部去，期望贏得普通老百姓的敬重，因為他是個貴族。可他卻遭到了粗