第13部分(第2/4 頁)

，這串珠子有什麼意義她說不清。可每當她的手指捻著這串銀白如皎月的珠子時，她就感到一股難言的激情充滿胸臆。在學校她學過點拉丁文，會兩句“*emara（萬福瑪麗亞）”和“Pater　Noster（我們的父親）”　①。她學會了念珠子，不過念得不好。“萬福，瑪麗亞，上帝與你同在。你是美麗的女人，上帝賜你孕育果實，這果實就是耶穌。萬福，瑪麗亞，神聖的瑪麗亞，祈求你立即消除我們的罪孽，保佑我們好死。阿門。②

她似乎念得不對，當把這些詞翻譯過來後，那意思和蒼白的珠子上的意思不一樣了，矛盾，而且是騙人的。每唸到“上帝與你同在”或“上帝賜你孕育果實”時她就惱火。她喜歡“萬福，瑪麗亞，神聖的瑪麗亞”這樣神秘的字眼兒，她被“這果實就是耶穌”和“祈求你立即消除我們的罪孽”這樣的句子感動了。可這當中沒有一個字是真的，怎麼也不能令人滿意。

她不去理這串念珠了，儘管它是用奇怪的情感來打動她的，但那不過是些沒什麼意義的東西罷了。她把念珠束之高閣了。她的女性讓她拋開這些玩意兒，她的本性就是逃避思想，以此來挽救自己。

她十七了，變得精力充沛、愛生氣、鬱鬱寡歡，說紅臉就紅臉，老是心緒不寧。因為這樣或那樣的原因，她跟爸爸親近，跟媽媽作對，她媽媽那凸出的嘴巴和鼻子，讓人捉摸不定的鬼鬼祟祟的樣子，那穩坐釣魚臺、信心十足的架勢，無緣無故地心滿意足的勝利感，嘲笑什麼時的笑聲，過分讓人為難的要求，更要緊的是她那當家做主的優越感，這些把姑娘氣得直髮瘋。

她心血來潮、飄忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的樣子。有時她出去和別人待在一起，可總是怒氣衝衝地回家來。好像她讓人瞧不起、被人汙辱了一樣。

全家都籠罩在一種沉悶、緊張的氣氛中，在這種氣氛中激情會導致其不可避免的後果。這屋裡那麼強烈、深沉，於無聲處進行的交流使得其他人家相形之下顯得貧乏、不夠味兒。布朗溫坐在椅子裡抽悶煙兒，太太則默默地裡裡外外幹她的事，心裡自有她的主意。你會強烈地感受到這兩個人持久的存在。他們不用講一個字，然而他們交流了思想，他們的思想離得那麼近。

安娜·蘭斯基的童年（13）

可安娜卻不自在了。她想離開這裡，可不管到哪兒，她都會感到不如別人，似乎在那裡她變得渺小了，低人三分了，於是她又趕緊往家裡走。

一到家，她就鬥氣，攪亂了家中司空見慣的那種交流。有時她媽媽會一怒之下，對她大發一通火，絲毫沒有留情、給她面子的意思，於是安娜就嚇得退卻了，去找她爸爸求援。

他聽她嘮叨著，可她媽媽睬都不睬她。有時安娜要跟爸爸談，她想跟他議論議論別人，還想知道點什麼。可她爸爸會不安起來，他才不想硬往腦袋裡塞東西呢。只是看在她的分上，他才聽聽這些。屋子裡稀里嘩啦地響著什麼聲音。貓爬起來，伸個懶腰，不安地向門邊走去。布朗溫太太一聲不吭，她讓人覺得怪不吉祥的。安娜說什麼也不能繼續吹毛求疵地發牢騷了，她覺得甚至爸爸也在跟她作對，他跟媽媽被無形地緊緊連在一起，他們兩口子之間有秘而不宣、狂熱的親暱，他們該怎麼著就怎麼著，去打攪他們、戳穿他們是野蠻的行為。

可布朗溫真為這姑娘不安。全家都讓她攪亂了。她的請求是多麼可憐呀，可卻碰了一鼻子灰。她敵視她的父母，即使是和他們住在一起、受著他們的制約她也是這樣。

為了躲避他們，她試了好多種辦法。她去教堂去得很勤，可那兒的語言對她來說卻是毫無意義的：那彷彿是虛偽的，她討厭用語言表達的東西。宗教的情感在她內心裡狂奔，可是一旦這些讓牧師講出來，就變得虛偽、做作了。她試著默唸，可是別人唸的時候發出的聲音又會引起一陣枯燥和虛偽感，讓她感到噁心。她去和女伴們待在一起，起初還覺得挺不錯，可過不了多久又打心眼兒裡感到厭煩。什麼都那麼空虛，她總覺得低人三分，好像她永遠也不能舒展四肢、昂首闊步地走路一樣。

她頭腦裡閃現出某個法國主教的刑室，在那裡面，受刑者既不能站也不能舒展四肢，永遠也不能。倒不是她覺得自己跟這件事有什麼關係，她只是感到好奇：這樣的刑室是怎麼建成的？她可以身臨其境地感覺到，那擠擠巴巴的滋味是多麼令人毛骨悚然。

她剛十八歲那年，在諾丁漢的阿爾弗萊德·布朗溫太太來信說，她兒子威廉要來伊開斯頓的花邊廠當大夥計，也就是比學徒稍高一點。他今年二十了。來