第2部分(第3/4 頁)

入麻木陷入不痛不癢，陷入無感。

這，就是我與凌晨相處的感覺。

寫下這些殘片的時候我還在政法學院任教。我奉命在教的兩門課，一門叫做“文學欣賞”，一門叫做“辯論”。

在一所政法學院教授這一類課程，讓我覺得自己像個擺設。我不能按照自己的思路去完成一門課程的講解，而是要執行教學計劃，依照統一的教學大綱去上課，教學進度、內容，甚至板書方式，都不得跳出既定的模式。上課，意味著我必須攛掇那些和我年紀差不多大小的學生，使他們和我一道，執行一種用意不明的教學命令。

一門課講過一遍，課程需要的背景資料差不多也就奠定起來，備課至多不過是區域性的加添替換。這樣，上課就等於把自己說過的話反反覆覆地說下去。

避免重複的唯一辦法就是開設新課，最好是開設從來沒有人講過的課程。開新課意味著為一門課程奠基，要大量地儲備資料，編講義，編教材。所以，別人也就順水推舟，把這種機會毫不吝惜地讓給我。

學院的圖書館幾乎一無可用，除了專業類圖書，就是菜譜、針織、傳奇故事之類。我只好經常跑到外面去查資料。

凌晨對我熱衷於開設新課頗不以為然：“沒事找事，根本沒有人需要你的折騰。”

在這類事情上，凌晨總是堅定不移地遵循常識，因此，他總能夠輕易發現通向安逸的捷徑，成功地避開麻煩，把生活處置得順溜。這其實是一種善於與生存環境妥協的聰明。有了孩子之後，凌晨也漸漸習慣於像別的男人一樣，在上班、打牌、打球和喝酒之外，被家裡的女人伺候。這並不出格。當然，我一點也沒有比別的女人多奉獻什麼。當這種習慣總是被我的沒事找事攪擾得難以為繼的時候，凌晨的怨言就來了。

總是這樣，當我要去改變什麼的時候，把全部的生活與我綁在一起的這個人，總會告訴我，我不過是在胡鬧，我在破壞本來好好的這一切。

我在這種怨言中常常難以堅持。我慚愧於這種吃力不討好的折騰，一點點收斂。一切都被事先安排過了，我需要做的，就是按部就班地去交作業，而且這作業可以年復一年地複製。只是它們太簡易了，簡易得令我覺得太浪費我的雙手。

我試過順從的，豹子，所有似乎是命中註定的安排，我都試過順從的。那時候我比你現在還要年輕得多，可是，我轉過身去進入那種既定的命運，似乎提前開始了衰老。

逃離（4）

你搖頭了是嗎？你覺得這不可能。

是的，時間一長我就不行了。我受不了，我確信我再忍受下去非瘋掉不可。豹子，每當你對我說你一定要改變一定會改變，當你在一次成功之後把我舉起來旋轉在視窗對著夜空大喊，那種嚮往什麼的執意和激烈，我全都明白。

我們所承受的這些痛苦，究竟是不能克服自己帶來的懲罰，還是不能抵制世界帶來的失敗，實在是有些一言難盡。我知道我們難以獲得理解，豹子，也許唯有你可以解釋我的荒唐——在那樣一種節節敗退的恐懼裡，我開始以語無倫次的方式突圍。

我以為換一份工作就會好的。為了更換一份工作，我竟然試過這麼多職業：廣告公司文案，電臺情感話題主持，報刊文藝編輯，跑政法口的記者，哦，我還考過律師資格證，做過一位律師的兼職助理，協辦過幾件以勝訴為結局的滑稽的經濟糾紛案。那些反反覆覆的折騰並沒有給我帶來什麼實際的收穫，卻令我體驗到許多職業的辛苦與虛耗。是的，許多職業，如果你不進入，就永遠不可能想象那種令人恍惚的虛妄。

在“子夜相逢”兼職的時候，我遇到過一個奇怪的電話。接通了，一個男人，聽上去很年輕，說：“左手，我能不能給你唱首老歌？”

我說：“唱吧，但這可能會擠掉一些談話時間。”

他於是開始唱。準確地說，那是在哼唱。我曾在外文聽力課上聽過這首被稱為“魔鬼邀請書”的歌，我太熟悉它那種撕心裂肺的旋律了——

這個人居然在哼唱《黑色星期天》。

我的情緒很少受到聽眾的撼動，這也是主持人所必須的。我需要清醒，我需要分析，揣摩，隨時回應來電提出的任何問題。但是那天，我聽著那個不可思議的沙啞嗓音，卻突然陷入了一種濃烈的虛無。我剋制了一下，說：

“這是一首哀悼的歌，對嗎？朋友，你是不是再等幾十年，到我的墓碑前面唱給我？”

他說：“等不得了，左手，謝謝你的挽留。我打這個電話是因為…