第2部分(第1/4 頁)

那個陽光燦爛的清明節，我和他從民政局的大樓裡走出來，沿著百花路向南走。走到互助路口，再折向東。

他耷拉著腦袋，走得有氣無力，看上去很蔫。

那一瞬間，我想起他曾經無數次地騎著摩托，拐上這條小路，送我到機關大院的門口，或者接我下班。那些下雨的日子，颳風的日子，落雪的日子，太冷或者太熱的日子，我突然生病的日子，毫無原因的日子……他等在這裡，接我。

我在最不恰當的時間，想起了他給過我的好。

那時候，我的心才感到隱隱作痛。

看著他一去不回的背影，成年以來第一次，我像個白痴似的，在人來人往的大街上，淚流滿面。

讓前程包涵我們的懵懂吧。我們已經揮霍了青春。讓我們在遲到的醒悟之後，撿回並珍惜剩餘的自己。

txt小說上傳分享

逃離（1）

我們經過了那麼久，仍沒有獲得持續相愛的能力，於是我們只好背棄。不是由於故意，而是由於無可克服的孱弱。這的確是值得哭祭的事。逃離我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。

——王小波《思維的樂趣》

逃離這當然不夠，我不能如此草率地解釋這分離。

十幾年相濡以沫的相處被這樣推倒，用不愛來解釋，的確有失輕浮。

豹子，你可以想象在兩個相愛的人之間有這樣的相處嗎？你們相愛，你們結婚，你們一起吃飯一起睡覺你們生孩子，你們一起承當生活的困窘和損耗，但是，卻從來沒有什麼尖銳的事件在你們之間出現過。

在所有的生命經歷中，唯有這樣一段生活，它並不難以啟齒，卻令人想一想都覺得疲倦，覺得無從說起。也許正如杜拉斯所說，“無事發生，那恰恰是最值得加以思考的事件”。我和凌晨一起度過的時光是如此的平滑，平滑得令人昏睡，但我知道，我和凌晨全部的問題，恰恰出在這裡。這甚至無可解決，無可改變。

殘片一

姑姑與弱樸，是很年輕的時候認識的。那時候姑姑是個高中學生，弱樸是剛畢業分配到學校的數學老師。

後來，姑姑以那個城市文科狀元的高分考上了北大。爺爺奶奶是在北京長大、插隊到此並最終留在本地的知青，他們希望姑姑出國或者留在北京。但是姑姑為了弱樸，還是回來了。在小城埒陽，姑姑無處可去，只好到原來的高中去教書。這在爺爺奶奶眼裡簡直是自甘墮落。爺爺奶奶把這個賬就算到了弱樸頭上。奶奶以死相要挾，阻止他們的婚姻。姑姑只好同意弱樸的建議，他們開始了漫長的同居生活。

由於沒有婚姻的名分，姑姑一直沒有要孩子。在平靜得顯得漫長的日子裡，姑姑意識到爺爺奶奶的堅持是有原因的——她受不了死水一潭的生活。小城的沉寂和弱樸的沉寂相得益彰，使姑姑感到了鬱悶。她的創作，就是在那些日子裡開始的。她的第一個故事，叫做《往後》。她寫了一個世代單傳的家，在不得不招婿進門之後，傳宗接代的目標如何搏殺了女兒的愛情，而女兒又如何凌遲了生活裡本就不多的幸福。故事的結尾是這樣的：“經過了這麼多年以後，今年的春天還是一樣風沙滾滾。往後呢，想來也還是一樣。而鬚子已經從一個在樓頂放爆竹的小孩，變成了蜷在陽臺上曬太陽的老頭兒。”

往後，我們該怎麼辦呢？人物寄希望於子孫。而姑姑，則把那種希望給滅絕了。

時隔二十年再來讀姑姑創造的第一個故事，我仍然可以清晰地感到曾經漚著姑姑的那種痛楚。她借了一個看起來苦難的故事做道具，寫的卻不是生活的苦澀和艱難，而是這種苦難中習成的生存慣性對內心世界的擠壓和屠擄，是一種虔誠的心情如何在生活的逼迫之下不斷地妥協和退讓，直到四面楚歌。

殘片二

《紙牌》寫一組夢境。人物完全脫離了自身的邏輯，被姑姑玩弄於股掌之上，在她設定的迷宮裡一遍遍轉圈，最後，都走向了死衚衕。

故事裡面的女人，永遠用著姑姑自己的名字——木木。所以，連續看過來，它們給人的感覺是如此怪異：木木時而失語，時而瘋癲，時而跳樓，時而覬覦別人的丈夫。它們寫的都是愛情，敘述者永遠是男人。男人是怎麼看待他的女人，或他的女人們的呢？在姑姑的想象裡，男人要麼沉悶而痴情，要麼機智而花心，但是，男人的愛情裡總是有一次，至少一次，是願意堅守的真愛。　電子書　分享網