第7部分(第3/4 頁)

曾是貼心貼肺的給予，是我享受過也呼應過的深情。這些教我領略生命之深的事物，並不因居心叵測的借用而成為壞。

唯一直接寫在稿紙上沒有經過中間輾轉的信，是該隱在我的辦公桌上寫下的。

那一次他到鄭州來看我，晚餐後告別。第二天早上我到辦公室的時候，他已經離開了，桌上是這封沒有摺疊的信，信紙上面有淚溼的痕跡。該隱的眼淚很多，告別的時候流淚，見面的時候也流淚，傷心的時候流淚，高興的時候也流淚。真不知道他哪裡來的那麼多眼淚，彷彿他有天大的委屈，雖然沉埋著，壓抑著，但還是不停地外溢。

我不喜歡男人的眼淚，不喜歡男人的軟弱和過度。我對於斬釘截鐵的品性懷有景仰，我喜歡一個男人具有野獸般的活力與堅決。如果堅決與忠誠不可兼得，我寧可他缺少的是忠誠。

該隱的愛情太陰柔，就像一堆土，很多，多得足以埋掉我，卻不會砸疼我。即使遠隔千里面對我，該隱也總有許多嘁嘁喳喳的小動作。這樣的情意中缺少了一種至關重要的東西，那就是力感。

但該隱對土的能量誇大其詞。他在遼闊的沙盤上衝鋒陷陣，在虛擬的山頭上遍插旌旗，就以為自己是個勇士。他喊著響亮的號子，可我卻明白那只是一種戲劇化的膽量。我在後場，我知道其中的虛張聲勢。

回頭想想，也許我竟是心冷的人。我心裡容易被激發的情感多是冷調的昏暗的。該隱的愛，在很長的時間裡僅僅令我心懷眷念，並沒有引發我的激情。

該隱很會疼人。知道我特別怕冷，知道我喜歡棉質的紡織品，他會趁在鄭州逗留的一兩天，在我上班沒空閒陪他的時候，一個人跑到街上，為我買來很厚的棉被、棉鞋、棉襪，還有家居時穿的小棉襖。冬天下雪的時候，他會提醒我換上那雙最厚的襪子，在棉鞋裡面多加一層鞋墊，夜裡會突然來個簡訊：冷吧？灌個暖水袋放在腳邊。txt電子書分享平臺

印證：表白或者信物（3）

該隱眼神幽暗，像湖。該隱盯著我的時候眼神裡有深情亦有悲切，彷彿這情意由於來之不易而顯得格外辛酸。那確乎是宿命的感覺——每當他安靜地凝視我，我彷彿總是預感到那莫可名狀的離喪，它等在未來的某個岔口，龐大而固執，總有一天會突然砸下來。

“我愛你。”他總是這樣說。

“我想，我愛你。”我總是這樣說。

我想我愛你。我與該隱之間的最後一句愛，也是這樣說的。我想我愛你——從邏輯上推測，我是愛你的吧，有過這麼多艱難熬煉，有過這麼多割捨冒險，我們至少是愛的，是懷著清潔的心意相愛的吧。但是，這愛情卻是疑難重重，需要思考和推論，這愛情和許許多多的愛情一樣，踏著我們的苦難與相信，走向了離喪。

豹子，這時候，窗外的雪在一往無前地飄落，我在聽著那支樂曲寫字。這曲子是你寫給我的。那天，你站在我對面把那杯咖啡一飲而盡，拍下那張碟子，拔腿就走。你走得倉皇，連一聲道別都沒有說。你說你怕再多待一會兒，哪怕一秒鐘，就會露餡，你羞於在毫無把握的情況下流露自己的愛意。這迅疾的樂聲是烈風吹過的感覺，是鳥群驚起、月色變幻的感覺，它有飛奔的速度和玄妙的微涼，我聽著它寫字，它幾乎可以行走。豹子，我知道若干年後我仍會清晰地記起它，記起與我相親相愛的你，有如我此刻記起嘹亮的布穀鳥口哨，記起草原、戈壁和寂寞的德令哈，記起暴雨和《詩經》。

這些不必思量而被銘刻的事物，都曾充當過特殊的符號，它們把一言難盡的愛情抽象到簡單明瞭、一語中的。每當這些印跡被身邊的事物突然喚醒，每當它們令我在一瞬間返回某個早已遺落的情景，我心中總是有不明所以的傷感潮汐般湧來，似乎我的一部分已經被這些神秘的符號深鎖，我的質性和未來已經沒有可能再解放。

愛情的悲欣有如深井，一旦涉入，誰都不可能全身而退。我強韌的面容下藏著不可救藥的悲觀，但這並不能阻止我繼續，我認定了，就會不問結局，一往無前。

第一次見面，該隱帶給我一本書，是上海譯林社的《無知》，亞白色封面，紙質微澀，手感很舒服。無知，在昆德拉的敘述裡意味著盲目於對方的狀態，以及貌似熟知的隔膜和遺忘。書中那個男人，想不起來和自己做愛的這個女人曾經是誰；而他也被他看重的世界遺忘了。

我不知道他的處境，他也不知道我的，我們沒有抵達過心心相印的境界——這種打不通的隔膜，竟然經由一本書，被預言了。

當我與該隱