第9部分(第3/4 頁)

裡；最後一次，就是1906年的3月17日，在田納西州的諾克斯維爾到阿特蒙之間，他結束了七星期加州之旅的時候。

家鄉，在遠遊歸來的甘特眼中，是什麼樣子的呢？露著岩石的河上，鋪灑著灰茫茫的晨光，火車頭向晨空裡噴出煙霧，如同人的呼吸一樣。群山聳立，卻比他想象的要近許多。群山之中，小城阿特蒙顯得荒涼、灰暗。他小心地在玩具城下車，發現一切都那麼矮小，近在身邊，就像是進到了《格利佛遊記》裡的小人國一樣。他覺得自己頂天立地般高大，十分小心地、沉重地擠坐進熱烘烘的街車裡，痛苦地瞧著皮斯加旅館骯髒的廣告牌。他的眼裡，迪坡街上排著磚砌的，還有木板搭的各式簡易貨棧，鐵路工人住的“佛羅倫斯旅館”的鐵皮牆已經鏽跡斑斑，裡面嘰嘰喳喳地送出娼妓打情罵俏的聲音。

太小了，太小了，太小了，他暗自思量道。我簡直不能相信，連這裡的山也這麼小。而我已經快60歲了，時光就這麼白白地逝去了。

他面色蠟黃，兩肋瘦削，像一隻夾著尾巴的狗，膽怯地坐在車裡。他沒精打采地垂著頭，兩眼看著座下的藤椅。這時街車甩了一個彎進到編組站停了下來，脖子上掛滿灰塵的司機手提著扳手，推開駕駛門走了過來。他把門帶上，坐下來打了個哈欠。

《天使望故鄉》　第七節（2）

“這一向在哪兒啊，甘特先生？”

“加利福尼亞。”甘特說。

“我說怎麼沒看見你呢？”司機回問道。

空氣中混著電器和鋼鐵燒熱的氣味。

死了才兩個月，死了才兩個月！噢，上帝啊，就是這麼回事啦。上帝保佑。這鬼天氣，這個可怕的、討厭的混賬天氣。死吧，死吧！太遲了嗎？一片生機的大地，鮮花盛開的大地。綠色的大海有多麼清澈，萬千的魚兒在那裡遊弋。桑塔·卡塔林娜。東部的人都是往西部跑，我怎麼卻跑到這兒來了？走啊，走啊，就這麼順著路一個勁兒走，我知道是去哪兒嗎？巴爾的摩，西尼，——上帝啊，這是為什麼？小船的底部是玻璃的，這樣可以看到船的下面，她掀起裙子走下來了，現在在哪兒？這小美人兒。

“吉姆·鮑威爾好像是你不在家的時候死了。”司機說了句。

“什麼！”甘特喊起來。“老天保佑！”他悲哀地咕噥著，聲音小了點，“他怎麼死的？”

“肺炎，”司機說，“他病倒4天就死了。”

“也真夠怪，他五大三粗的男子漢，正當年呢。”甘特說，“我臨走前一天還跟他說話來著。”他扯了句謊，心裡卻一再說服自己這是真話，“看他樣子像是一輩子從不生病的嘛。”

“他是一個星期五回到家著了涼，結果星期二就完了。”司機說。

街車軌道上傳來嗡嗡聲。他用戴著手套的手指在結冰的窗戶上劃了一塊清楚的地方，透過煙氣打量著外面紅色的站臺。另一輛街車轉過彎道，尖叫著快速駛進了站臺。

“沒啥好說的，先生，”司機開口道，拉開駕駛室門，“誰也不知道下個輪到誰。今天還在這兒好好的，沒準明天就完蛋了，說不定還就先逮著個大的了。”

他帶上門，把引擎掛到三檔，車子像上足了發條的玩具，快速開走了。

正當年啊，甘特想，總有一天我也是這個樣。不會，別人才這樣呢。媽媽差不多86歲了，吃起來還歡得很，奧古斯塔的信裡就是這麼說的。該給她寄20塊錢去。現在屍體是凍成一個整塊的，春天也還行，接著就要下雨、腐爛，然後徹底爛掉。這活誰拿去幹了呢？是布魯克，還是古德格？從我嘴裡搶麵包了。這不是想逼死我這個外鄉人嗎？喬治亞大理石，砂岩基座，40塊錢。

最好的朋友離我們而去，

親切的話語在空中飄逝，

但我們擁有忠誠與懷念，

他仍活著，他並未離去。

一個字母是4分錢，夠少的了。上帝知道，我的活做得那麼好，我雕的字是最棒的。我本來可以當作家的，畫也不錯。這都該是我的活嘛。要是有點什麼事的話，我肯定是能知道的——他們肯定會來告訴我的，那我就不會出這門了。腰部以上還沒事，要有什麼麻煩就是下面了。爛掉了，五臟六腑都是威士忌喝出來的窟窿。卡的埃醫生那兒有癌症病人的圖畫，不過得幾個醫生意見一致了才行。他們要不拿出個一致意見，就是犯法。可是，一旦最糟的事來了——都是在外面，那就趁早把它們給摘了。海特老頭肚裡長了個瘤，挖出來裝了一大杯子。邁奎爾——這個他媽的屠夫