第17部分(第4/4 頁)

。

②　盧浮宮，在巴黎，原為法國王宮，1791　年起闢為國立美術博物館。

①　蘇，法國輔幣名，今相當五生丁。

不是想要麥稈就有麥稈的。常常不止一個人無遮無蓋地躺在石塊地面上。他們睡下時筋疲力盡，他們爬起時四肢僵硬。那口井沒有欄杆，也沒有蓋子，總是張開大口，它有三十尺深。雨落進去，垃圾滲進去，院子裡所有流的水都透進去。打水的桶放在井旁邊，誰口渴了，就可以喝井水。誰厭煩了，就可以往井裡跳。從糞肥堆上的睡眠，一下就陷入了這樣的睡眠。一八一九年，在這口井裡撈起了一個十四歲的孩子。要在這座房子裡不會遇到危險，必須是個“內行”。局外人是會受到輕視的。

這些人他們彼此間認識嗎？不認識。他們只是嗅得出別人身上的氣味。

一個年輕女人是這個住宿處的女老闆，她長得相當漂亮，戴著一頂有飾帶的便帽，有時也用井水洗臉。她有一條木頭假腿。

天剛剛亮，院子就空了。常住的客人都走光了。

在院子裡有一隻公雞和幾隻母雞，整個白天都在扒垃圾堆。一根擱在柱子上的橫樑，橫穿過院子，它就像一個和這院子很相配的絞刑架。常常在夜間下雨以後，第二天可以看到在那根橫樑上晾著一件沾著泥的、潮溼的絲袍，這是那個有一條木頭假腿的女人的。

在廠棚上面，有一層樓，它和廠棚一樣，圍繞著院子，這一層樓上面是一個頂樓。一個腐朽的木梯子穿過廠棚的天花板，通到頂樓。行走蹣跚的女人爬上搖搖晃晃的梯子的時候，就會有很大的響聲。

住一個星期或者一夜的過路客人睡在院子裡，長住的客人住在樓上房間裡。

窗子沒有玻璃，門框沒有門，壁爐沒有爐床。這就是房間，從這一間房間到另一間房間，可以毫不在乎地從原來是門的長方形的洞裡穿過去，或者從原來是隔板的小梁縫隙的三角形的門洞裡穿過去。落下來的灰泥鋪滿了地板。誰都不知道房屋怎麼會這麼久沒有倒。風吹得它搖搖擺擺。上樓的人盡力一步一滑地從梯級損壞的樓梯爬上去。屋子到處透光。冬天的寒冷進入這座破房子，就好像水浸入海綿。四處全是蜘蛛，保證了房屋不會很快崩塌。沒有一件傢俱。兩三張草墊子分別放在角落裡，當中都裂開了，露出來裡面的灰比草還多。這兒一隻罐子，那兒一隻瓦缽，都派來做各種用處。屋子裡有一股淡淡的、難聞的氣味。

從視窗能望見院子，那就像看到一輛清道