第47部分(第2/4 頁)

傷心的問題。不能給一個女人添置一根飾帶，這是怎樣的痛苦啊！對將美麗獻給你的女人，卻不肯給她裝飾品！真像是一個守財奴！她也許會對你說：“怎麼，你已經拿走了我園子裡的花，現在又要來拿走我帽子上的花了③！”天哪！要逼著她穿褪色的袍裙！家庭的飯桌上大家都保持沉默。你可以想象得出，你周圍的人都怨恨你。原來討人喜愛的面孔如今全佈滿愁雲。這一切就是所謂的地位下降。應該是一天又一天地死了又死。倒下了，這算不了什麼，只是受到烈火的燃燒。地位下降，那是在讓微火折磨。

跌倒，這是滑鐵盧④；衰敗，這是聖赫勒拿島⑤。化為威靈頓肉身的命運，還保持著少許尊嚴，但是它成為哈得孫·洛⑥以後，變得多麼卑鄙！命運之神變成一個卑劣的小人。我們看到康波福米奧的漢子①為了一雙絲襪爭吵②。使得英國變得矮小的拿破崙自己也變矮小了。

滑鐵盧和聖赫勒拿島這兩段時期淪落到粗俗的境地，每一個破了產的人都得經歷這樣兩段時期。

我們在上面說到的那個夜晚，五月初的一個夜晚，萊希埃裡讓黛呂舍特在月光下的花園裡漫步，他自己懷著比以前更加憂傷的心情上床睡了。

所有微不足道而又令人不快的瑣碎小事，失去財產帶來的種種糾紛，先是平淡無奇、最後卻是叫人悲傷的次要的心事，一直在他的頭腦裡打轉。貧困引起無限的不快。梅斯萊希埃裡感到他的敗落無法挽回了。以後該怎麼辦呢？以後會變得怎樣呢？應該強迫黛呂舍特接受怎樣的犧牲呢？杜絲或者格拉絲辭退哪一個呢？要把布拉韋賣掉嗎？他們會被迫離開這個島嗎？從前在這兒自己就是一切，現在卻什麼也不是了，真是難以容忍的失勢。

①　蘋果酒不及葡萄酒高階。

②　指萊希埃裡原來的兩個女僕。

③　指貧窮後，女帽上沒有花裝飾。

④　這裡是指拿破崙在滑鐵盧戰役中的慘敗。

⑤　聖赫勒拿島，在大西洋南部，英屬，拿破崙在1815　年6　月22　日退位後，被流放於此島，直到1821　年去世。

⑥　哈得孫·洛，是英國將軍，1816　年到聖赫勒拿島任總督，負責看守流放在那裡的拿破崙。由於對拿破崙進行嚴格的管制而受到輿論的指責。1817　年拿破崙患重病時，他也沒有采取措施來改善生活條件。

①　1797　年，因奧地利失敗，拿破崙勝利，雙方在康波福米奧村（在今義大利東北部）簽署和約，表明拿破崙對第一次反法聯盟的勝利。康波福米奧的漢子即指拿破崙。

②　指拿破崙在聖赫勒拿島時的事情。

想不到就這樣全結束了！回想起那些將法國和海峽群島連線起來的航行，星期二開航，星期五回來，碼頭上站滿了人，船上裝足了貨物，那樣的行業，那樣興旺發達的景象，那種神氣的直接的航行，那個加進了人的意志的機器，那隻萬能的鍋爐，那些煙，那都是實實在在的事物！汽船使羅盤的作用更加完全了。羅盤指出直達的航程，汽船便沿著前進。一個提出建議，一個遵照執行。他的“杜蘭德號”，這隻高貴出色的“杜蘭德號”，這位大海上的霸主，這位使得他做了國王的王后，它到哪兒去了呢？在他的家鄉，他可一直是一個有見解的人，有成就的人，勇於變革的人！如今要放棄這一切，要讓位給別人，不再是那樣的人了，給大家恥笑！現在成了一隻空口袋，以前裡面可裝著一些東西！現在成了往昔，以前卻有著美好的前途！現在竟要受到白痴們的帶著傲慢的神氣的憐憫！看看吧，陳規，固執，守舊，自私，無知，都揚揚得意了！看看吧，一些被海浪顛簸的老式獨桅縱帆船又在海上來來往往了！看看吧，陳舊的一套又顯得年輕了！浪費了他整整的一生！曾經是光芒四射，現在要被迫黯然失色！這是多麼好看呀，在海浪上出現高傲的煙囪，奇妙的汽缸，有柱頭的煙柱，比旺多姆圓柱①更高大的柱子，因為那根柱子上只有一個人②，而這根柱子上面是進步！海洋被征服了。大海上安全可靠了。在這個小島上，在這個小海港裡，在這個小小的聖桑普森，不是看見過這些了嗎？是呀，大家都看見過了！哎！大家看見過，以後卻不再能看見了！

這些無法擺脫的苦惱不斷折磨著萊希埃裡。他的內心裡在哭泣。也許他從來沒有像這時候對他的失敗感到這樣悲傷。緊隨著強烈的痛苦的是麻木。在悲哀的重壓下，他迷迷糊糊地睡著了。

他眼睛閉了將近兩小時，睡得很少，大多是在默想，像是在發燒。他昏昏沉沉，可是他的大腦在暗暗地活動，