第46部分(第2/4 頁)

，好似一隻身上穿過一枚大頭針的蝴蝶的翅膀。應該補充提一提，也許是由於她的叔叔的憂傷給她帶來的憂傷，因為有些痛苦是會相互影響的，也許是由於其他的一些原因，她現在似乎非常傾向於宗教。從前的教區長雅克曼·埃羅德在的時候，正像我們知道的，她一年幾乎只去四次教堂。現在她經常上教堂，一次儀式她也不錯過，不論是星期日還是星期四③。堂區裡的那些虔誠的靈魂看到這種改變，都很滿意。因為一個少女和男人一起經歷過那麼多的危險以後，轉向上帝，這是一件巨大的幸福的事。這樣做，至少能使可憐的父母們面對輕浮的愛情在精神上能得到安寧。

傍晚，只要天氣好，她要在布拉韋的花園裡散步一兩個小時。她總是獨自一人，在那兒幾乎和梅斯萊希埃裡一樣沉思著。黛呂舍特最後一個上床睡覺，這卻不能妨礙杜絲和格拉絲一直注意著她，這是出於人的窺探的本能，加上作為女僕也喜歡這樣。窺察別人，可以在幹家務活以後得到一點消遣。

至於梅斯萊希埃裡，他終日精神恍惚，黛呂舍特的習慣發生的細微的變化，他一點也沒有察覺。此外，他生來不是做陪媼①的。他甚至沒有注意到黛呂舍特准時參加堂區的種種儀式。固執的偏見使他反對教士的所作所為和他們那些人，如果他看到她這樣經常去教堂，心裡會不高興的。

這並不是他自己的心境正在變化。悲傷像雲一樣，總在改變形狀。

我們剛才說過，堅強的靈魂有時候因為一些不幸的打擊幾乎心灰意懶，其實並非完全如此。像萊希埃裡那樣剛強有力的性格，在一定的時候，是會反抗的。失望有逐步上升的階段。從消沉上升到沮喪，從沮喪上升到痛苦，從痛苦上升到憂鬱。憂鬱是黃昏。悲痛在那兒消失在可悲的歡樂中。

憂鬱是悲傷引起的幸福。

①　在聖彼得港的小港口的科爾內堡每天早晨放炮，聖桑普森因距離較遠，炮聲傳來己較輕。據說雨果每天早晨都要聽這炮聲。

②　原文說黛呂舍特發音不清楚，bon　說成bum，故如此譯。

③　教堂舉行儀式的日子。

①　陪媼是西歐某些國家裡僱來監督年輕女子的年長婦人。

這種悲哀的減弱對於萊希埃裡可沒有針對性。他的天生的本性也好，他遭到的災難的性質也好，都不會發生這樣細微的變化。不過，在我們剛剛又見到他的時候，他的最初的失望的幻想在大約一個星期以來，逐漸消失。萊希埃裡沒有減輕悲傷，不過不再那樣毫無生氣了。他終日憂愁，但是不再沮喪。他恢復了對大小事情的一些感覺。他開始多少略略感受到那種可以稱為回到現實世界的現象。

因此，在白天，他在低矮的客廳裡，聽不到別人說些什麼話，可是他還是聽著。有天早晨，格拉絲挺得意地來對黛呂舍特說梅斯萊希埃裡拆開了寄來的報紙的封套。

這種對於現實事物的接受只是一半，不過對他來說，是一個好徵兆。這說明他已經進入了康復期。重大的不幸會使人暈頭轉向，要逐漸擺脫這種情況。但是這樣的好轉一開始反而好像惡化了一樣。以前的夢似的狀態會減輕痛苦。他以前視力模糊，感覺能力很差，現在視力好了，什麼都逃不過他的眼睛，任何事情都使他鮮血直流。創傷更嚴重了。他看到的所有詳情細節加深了他的痛苦。他在對往事的回憶中又見到了一切。重新發現一切，就是對一切都感到後悔。回到現實的時候，同時出現了各種辛酸的回味。看起來比較好，其實是更壞了。這便是萊希埃裡的感受。他的痛苦比以前更加明顯了。

將梅斯萊希埃裡帶回現實的感情裡的，是一件令人震驚的事。

讓我們來說一說這件事情。

在四月十五日到二十日這幾天裡的某一天下午，人們聽到有人敲布拉韋的低矮的客廳的門，敲了兩下，這就是說郵差來了。杜絲前去開了門。果然是有一封信。

這封信來自海外，是寄給梅斯萊希埃裡的。郵戳上的地名是里斯本。

杜絲把信交給關在自己房間裡的梅斯萊希埃裡。他接過信，隨手放到他的桌子上，連看也不看一眼。

這封信在桌子上放了整整一個星期，沒有拆開。

一天早晨，杜絲對梅斯萊希埃裡說：

“先生，要不要將您的信上的灰塵撣掉？”

萊希埃裡好像睡醒過來一樣，說：

“好的。”

這樣，他拆開了信。

他看到信裡寫著：

三月十日，在海上。