第40部分(第2/4 頁)

，什麼事物沒有重複地見過、用過、摸過？雲還是那樣散落滿天的潔白色彩的雲，路還是那樣遠伸並且四野空曠的路，山也是那樣蒼茫地堆積起來只有青蒼沒有一棵樹的山，還有人間的事物、人間的面孔、人間的時空的一切，都不能超出我的眼界或想象。看來我真是一個日久彌堅的事物了，在平常的歲月中停留得太多太久了。

我和一個老者在一起，他略微有些腳臭。他還是一個河南人，但我不願此時提起河南。事實上隨著心意的沉淪，我對銀川的河南人都開始感覺親切，但他們聊起來卻常常疑惑地不把我當成河南人了。我對他們說，我在他鄉是不說河南話的，我在河南才說。現在我們的車才在陝西的彬縣的坡路上漫遊，離我想到的河南地界還遠著呢。這裡的路況極差，竟是九道十八彎的土路，可能也正因為這個情況，才讓我從此記住了這個彬縣。後來車就進入陝西的黑夜，後來終於竄出了黑暗時光，卻又走進了一個漫長的白天。在西安時，不知在西安的哪個城牆之角待了片刻，吃了一頓午飯，上了兩趟廁所。後來又接著走，到洛陽時，已是晚上十點多，這輛車已晚點了三四個小時。我就在停車的飯館給玉紅打了電話。我說，“妹，你先睡吧，車晚點了，不用等我了，明天再見吧。”她就答應了，我竟這時心裡空落落的，又蹲在門外看這條路上的燈火。但我知道，我這個從中國西部千山萬水間流竄過來的事物，總算快有個著落了。我想因此再記住一顆星，但洛陽上空的星星很繁亂，根本無從相識。這可能和我同樣繁亂的心情有關。

到鄭州時，已是晚上十二點多。車進了一個小站，有一個小的候車室，感覺很安靜。我就在那棕紅色的排椅上停頓下來，這屋裡另有一個人睡在另一道椅子上，看來也是一個流浪漢，他根本就不在意我的到來。我處於這狹窄空間的心靈便安靜了。但是我仍然無法睡眠。我的玉紅就在這個城市裡，四年之後我們竟此時此刻相距得這樣的近，以致我都始終在這片寧靜的黑暗裡，臆想著她在這個城市的工作與生活。她已經脫胎換骨再也不是當年的玉紅了麼？她開始如同這個都市裡洋氣的城市女性一樣，從服飾到口音到走路的姿勢，都有了完全的改變了麼？直到我朦朧地睡覺之前，我都在想玉紅已變成了什麼樣？

鄭州的早晨是燦爛的，我從候車室走出來就迎接了這份燦爛。街面也不同於銀川，而是有一種繁華般的匆忙景象。對，這種景象也不同於長垣和濮陽，我只在北京時有過這種感覺。但是北京，我一走三迷，內心是極為不適的，那主要是我從小形成的對那個地方的政治型的心理壓力。直到最後一次九幾年去，走在北京火車站附近的街上，北京的一個大姑娘對她的同伴悄聲說，“這個小夥子長得真帥。”我才感覺到內心對這個都市的壓力稍微減輕，原來北京也不過如此，也不過是許多平常人待著的地方。但我仍然是迷失方向，舉步維艱，哪地方也不敢去。記得也就在那次，我有一個臆想，如果有一種小方盒的儀器帶在身上，走到一個十字街口，就對路口特設的標誌亮出電子眼，儀器就會報出東南西北各路通向哪裡，沿途都有什麼建築等。現在不是說我這個人多麼不切實際，而是說我確實是一個奇想的天才，只是無端地被生活所壓抑和埋沒了。

現在我就提著我的行囊，立在這個小站的大門口的一個報亭的跟前，很有興趣地觀閱著這份街景。我愛這樣的場面，它不大不小，不繁不疏，不噪不喧，恰處在分外迷人之處。我在這樣的場面中等我的玉紅，等那個我曾經相識又被這個都市浸染了四年城市色彩的女孩。我此時彷彿覺得我並沒來自西部的城市，而是在我長垣被林蔭覆蓋的故鄉，來見我城裡的心愛的姑娘。我不渴不餓，不困不乏，只是買了條綠箭口香糖，像從前一樣，很瀟灑地吃了一片。不過紙團沒再彈到這眼前的街面，而是裝進兜裡了。街上經過的鄭州人的衣著，比銀川人樸素，但絕不是小城市的那種土氣。他們隨口說的豫方言，讓我感到柔軟和親切，但也讓我突然感覺到，雖在河南腹部的這塊深厚的土地上，但我已經不是河南人了。我的詩歌和文章沒在河南的土地上發表過，養育和滋補過我的飲食也不在河南這個地方，鄭州滿街的姑娘，甚至都沒有注意到路邊佇立的我，我究竟是何方飄來的一粒塵埃呢？在銀川，我曾對我的朋友們說，“在世界，我為自己是一箇中國人而驕傲；在中國，我為自己是一個河南人而驕傲。”可現在，在河南的這塊土地上，我是誰呢？

第十章　第二節

玉紅過來的時候，我第一眼就看到了她。她慌張地下了那輛紅皮的計程車，又轉身和那司機找錢。她叫了我