第8部分(第2/4 頁)

車上扔下了這個雪碧瓶，它觸碰了我的後輪。僅此想了一下，一個穿迷彩服騎腳踏車的男子過來，揀起雪碧瓶，扔到他的車後框裡。

我正了正頭盔，拍拍手，拍拍腿，彎下腰去扶車，一下沒有扳動，第二下，我將建龍扳起來，環周看了看，居然未受什麼傷，只有右轉向燈座折了，打了右轉向燈，它一閃一閃地亮……捏了離合器，踏回空檔，用右姆指按下啟動開關，車著火了，我跨上車，踏下一檔，鬆了離合器，建龍嗖的往前去了。換上二檔，再換三檔，在暖洋洋的陽光裡，我朝著通州的方向一路向南。快到懷柔縣城，我停下車，再度檢查一遍車，似乎沒有事情，騎上，輾著夕陽的餘輝繼續往南走。

豆汁兒兒與焦圈

早年住南池子時愛到東華門覓小吃，曾經立下誓言，要每天吃一省，用不多時間把全國都吃到，這卻省了旅途的勞累，也省了那久長時間的奔波，小吃的碗小，一餐可以吃兩小碗，如果打點蠻，我一餐可吃三碗，不過，多數時間是吃兩碗。吃兩碗也不吃一個地方的，比如，要一碗西安的羊肉泡饃，然後要一碗寧波湯圓，決不重樣，小吃也不算貴，二至五元一碗，也省了做晚飯。

吃了外省，回過頭來吃北京，對於北京的小吃，我有過一個奇異的心路歷程，對於北京美食，或者也包括北京其他的事物，初始是崇拜，爾後輕視直至蔑視，再回過頭來重新審視，直至我感覺到北京的事物卻也輕視不得，它的潛在的邏輯性是如此嚴密，它有時候會超越我的想象。比如說北京大爺拎鳥籠子的事，以前我與朋友每議及必是搖頭，現在回頭一看，此城確宜拎鳥籠子而不宜太市儈了。去年，我從南方坐火車回京，到車站向一位賣《北京地圖》的大爺打聽去通州的一趟車，他居然說：買份地圖就告訴你。我心裡大怒，怎麼這樣啊？你以為這是在哪兒呀？這是在北京啊，怎麼這麼功利？

在皇城，一旦人都養成了這種功利心，人皆盯上眼前蠅頭小利，那寬容大度，那心懷天下的宏闊大局思想如何可以培育呢？也罷，我不問了，也不買那份地圖，我自己找。但是，在住南池子的時候，我的心態正朝著崇拜北京向輕視北京的過渡期，我去喝豆汁兒兒，吃焦圈，體驗到的是一種極度平民化的心情。

豆汁兒兒，初以為是南方那豆漿，漿與汁，從字面上理解，距離應不甚大的，或者就是北京味道的豆漿。待我喝來，方知此豆汁兒兒不是彼豆漿也，北京的豆汁兒兒，入口有一股黴餿味，等細細捕捉，那黴餿味悠遊飄緲，及至無以捕捉，含了片刻，此味悠遊迴轉，黴餿味忽然又呈現出來，有如進入到原始森林，從谷底轉來些許香草的腐味，一縷小風吹來，飄然而散。等喝到第二口及半杯的時候，醇綿的陳香漸漸悠盪，此時特別適宜嚼一口焦圈。焦圈如手鐲，堅硬焦脆，咬斷一節，嚼之，十分新鮮的焦香瀰漫，它令豆汁兒兒的味道剎時大撤退，嚼罷焦圈，就得又喝一口豆汁兒兒，這樣的迴圈構成了喝豆汁兒兒的趣味。

豆汁兒兒，本不是什麼專業製作，乃做綠豆澱粉或粉絲時，浸泡綠豆，捻皮撈出，加水磨成細綠豆漿，倒入大缸內發酵，沉入缸底者為澱粉，在上層漂浮者為豆汁兒兒。發酵之後的豆汁兒兒再倒入大砂鍋兌水再煮，煮開以後，可用文火保溫，隨喝隨取。喝豆汁兒兒需要細醬菜，此醬菜絲，夏天可用苤藍造之，或用老鹹芥菜絲拌辣椒香油，據說研究老舍先要從喝豆汁兒兒開始，這或許也是對的，因為沒搞清楚豆汁兒兒的味道，何以知道喝豆汁兒兒人之樂呢？著名民歌王王洛賓先生，在新疆已經呆了那麼多年了，然而，他在臨去世前，仍然想喝豆汁兒兒，待一口豆汁兒兒下嚥，才駕鶴西去。

曠野的秋天

山岡上楓葉漸漸地紅，小河如鏡，鑲嵌著清蝦、彩魚、紅葉和卵石。垂柳拂不去金陽和雲絮，山嵐是一份淡藍的輕掩。

花朵的芬芳，果實的芬芳，煮豬潲的芬芳，燒牛糞草的芬芳，所有香氣依著山溪蔓延，瀰漫巨大的樟樹下。青瓦白牆，紅辣椒掛在屋簷的木樑上，燈光穿過雕花的窗格。炊煙消隱，稻草的草塔上立著最後一隻雄雞，老黃牛靜臥嚼著乾澀的記憶，紅蜻蜓、黑蝙蝠是黃昏的散步者。秋天了，我要換一枚楓葉的書籤。

越過金黃的橙子，橘紅的柿子，噠噠炸裂的板栗，琥珀的大棗，青紅相間的蘋果，百合花像高高的白瓷杯盞，搖曳在鳳尾葉上，如盛露的器皿，或者只盛一杯清涼的月光。

太陽出來了，繡霧如綾織瀑如緞，茱萸懸起橢圓的酸果，斑鳩在樟樹林咕咕地叫著。村姑的竹籃裡有紫紅的飯豆菇，墨綠的韭菜菇，潔白的