第17部分(第3/4 頁)

與文學的道路上，艱難地走著。有歡愉也有迷惘。但更多的是痛苦。痛苦對作家來說，是心甘情願主動找上門去承受的事情。作家的心裡存在著一種，永遠不可能實現的完美世界。那就是所有人都有著獨立而健全的人格理想。一切人際關係，不再被世俗的塵埃所矇蔽的境界。面對無法超越的現實人生，以描寫未能實現和不可能實現的痛苦。所以，作家以舒張這種理想，追求這種境界為天性。作品中作家的痛苦，便是藝術生命之所在。

……

我喜歡土地，每一片土地都有其強烈的個性。對於一個作家而言，最具吸引力的莫過於土地。“一方土地，養一方人。”我們無論到哪一塊土地，都像是一次漫長的閱讀。閱讀和捕捉那裡的一種氛圍、一種意境和一個故事。當然除此之外，還有迥然不同的民俗、飲食、建築、製作等許多令人入迷、目不暇接的東西。

txt小說上傳分享

流動哲學書1（21）

人的一生離不開土地，土地是多麼遼遠浩茫啊！而人的生命卻是短暫的。一個優秀的作家，總是與土地絲絲相聯。他們總是在不同的土地上，不斷更新自己的生命，激揚新的活力，贏得藝術的再度創造。因此，土地的魅力，就是生命力的魅力。

凱瑞寫完這些文字，內心已堅定了去巴黎的信心。巴黎在凱瑞的想象之中，一天天清晰起來。塞納河畔的風光，盧孚宮的微笑，香榭麗舍大街的時裝展覽，以及凱旋門神聖巨大的浮雕。當然，還有最最親愛的阿芒的等待。阿芒已寄來了邀請函。阿芒希望凱瑞快快來到他的身邊。阿芒在信中老是講述他身在異域的孤獨。不過今天阿芒卻是講到了在法國，歡度除夕和初一的歡樂。他說那天法國中文系學生，中國留學生，中文教員分乘二十多輛小車，從馬賽、埃克斯、阿維紐、尼斯方圓二三百公里的地方，頂著暮雨，相繼來到平時寂靜美麗的貝尼耶小村菲蕾麗陳的家。菲蕾麗陳是土生土長的貝尼耶小村人，而她的丈夫陳先生卻是中國臺灣人，畢業於臺灣大學，是語言學博士、計算機專家。

一年一度的中國春節，法國教師菲蕾麗陳是個熱心籌辦的人。多年在她的操持下，中國春節也成了這個小村莊人最受歡迎的“傳統”節目。現在阿芒走進菲蕾麗陳的一棟二層小樓，彷彿回到了中國的家。80多平方米的大客廳裡，牆上掛著中國字畫，如猛虎，如幽蘭、牡丹，中國工藝品琳琅滿目，地上還鋪著中國紅地毯。中國文學藝術語言學的各類圖書，擠滿了幾個頂天立地的書架。

客廳的長桌上，有中國食品：餃子、果脯和烤肉。還有學生們自制的各類西式糕點和法國紅葡萄酒、德國啤酒。阿芒的貢獻是做了蔥油魚和肉絲炒年糕。年糕象徵著年年高，蔥油魚則是表示年年有餘的意思。這是中國傳統的說法。

那幾個模里西斯、西班牙、秘魯和瑞士的學生，對中國最感興趣的是，中國的十二生肖、中國的古代寓言、中國的孔子。提到孔子，他們會脫口而出：“學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？”還有“活到老，學到老。”一個秘魯的女生，用相當標準的普通話說：“我喜歡中國古代寓言，其中《愚公移山》、《精衛填海》和《夸父逐日》最使我感動。它們是哲學、文學、美學的結合體，是中國的精神。”

阿芒所教班裡的一個瑞典女生阿迪娜，這天講的事情最讓人感動。她說：“我爺爺生在中國。他在上海生活了20年，總是把自己當成一箇中國人。然而，他的子女沒有一個會講中文的。這使他非常難過。幾年前，我在中學裡剛學了一句中文，就高高興興地去看爺爺。可那時他已病得很重了。我走到他床前，用中文對他說：‘你好！……’他當時已經不會說話。但他哭了，我也哭了。隨後，他在紙上寫了一句話遞給我：‘現在，我可以去死了。’”

阿芒這天被這個女生的故事，深深感動了。他腦海裡，出現了阿迪娜爺爺的形象。他想他要把這個故事寫成小說。子夜時分，阿迪娜在菲蕾麗陳家的鋼琴上，彈起了《採茶舞曲》。這是六七十年代風靡中國大陸的舞曲。阿迪娜這麼一彈，喚起阿芒很多回憶。他想那時候中國大陸的年輕人，多半都是很單純的。

除夕之夜，一直熱鬧到凌晨。阿芒覺得，真正有一種彷彿回到中國的感覺。然而在回家的路上，地中海竟然雄風大作，卷著阿爾卑斯山雪峰傾倒下來的奇寒，橫掃如花的海岸。

凱瑞讀阿芒的信，有時候會被他信中的一句話或一個名詞而思索半天。有時候也會被一個地名，聯想到另一個地名。比如這會兒，她就從阿爾卑斯山