第18部分(第2/4 頁)

從前的繁花似錦，但它畢竟是老街。老街上居住著的人，大部分都互相熟悉。凱瑞知道這條街的大部分人。他們終日熙熙攘攘、蠅營苟苟。他們有許多煩惱，譬如生計問題、孩子上學就業問題，等等等等，這都是沒辦法的事情。凱瑞樓下的產科醫生家，媳婦與婆婆，常常為一些雞毛蒜皮的瑣事吵架。凱瑞有時候，能聽到叮噹作響的杯盤砸地聲。產科醫生為此相當煩惱。他只能不理睬她們，管自己到天井裡賞鳥。他有幾隻畫眉鳥，啼聲清脆嘹亮，鳥籠也十分精緻。

老街人大多有養鳥的習慣。也喜歡把自己比喻成一隻鳥。他們說人的一生就如同鳥的一生，在鳥巢裡飛進飛出。飛不動的時候，就差不多快上西天了。在凱瑞的鄰居中，只有牙科醫生是被迫上西天的。

牙科醫生被養子殺害的那一天，是個淅淅瀝瀝的雨天。雨水本來是護送亡靈最美妙的音樂。然而對於牙科醫生，卻是如泣如訴的冤魂未散。凱瑞想起來了，當初牙科醫生的養子黃小凡，為了掩蓋殺死養父的事實，在牆門口搭起一個靈堂。他讓很多親戚鄰居，都來參加這個死亡宴席。還找了他自己的那些狐朋狗友。沒有人對牙科醫生的突然死亡提出質疑，也沒有人注意黃小凡和他養母的複雜表情。

流動哲學書1（23）

凱瑞那天，正在家裡接待一個來自法國的女詩人卡特琳娜。這個金髮女詩人手頭攥著阿芒的信。阿芒在信中說，她是法國著名的女詩人，曾經與杜拉斯是鄰居。

法國女詩人穿過靈堂，來到凱瑞的家。她不知道靈堂是個什麼？這會兒，她們關於詩歌問題的熱烈探討，不時地被窗外的喧鬧和爆竹聲打斷。法國女詩人具有一定的涵養，她的忍耐力完全可與中國女性媲美。然而，她畢竟生活在另一種文明世界裡。她對這熱鬧得近乎吵鬧的場面大為不解。於是凱瑞不得不告訴她，這是祭奠一位剛去世的老人。中國民間風俗中，人去世後活著的親人和朋友們，常以喝酒來祭奠死去的亡靈。

法國女詩人聽完凱瑞的敘述，在一陣驚訝之餘，表現出十分好奇的舉動。她從視窗探出頭去，樓下小孩衝她喊：“Hello、Hello。”她十分高興，轉過頭問凱瑞：“能不能下去看看？”

“可以。”凱瑞說。

凱瑞與法國女詩人走到樓下時，幾個小孩擁了上來。他們朝她喊：“Hello”。她感到很快樂。這是她第一次看到傳統的中國喪事，也是第一次探到中國普通百姓家裡。中國人對外賓歷來是友好的。老街上的鄰居蜂擁而來。他們喜歡湊熱鬧，也喜歡聽這個外國女人幾句生硬的中國普通話。而法國女詩人，也會入鄉隨俗。她提出的要求，是走進老街上的某一些人家，看看風格迥異的古老建築，和大小不同的傢俱擺設。這個要求不算難，凱瑞馬上就帶她走進一戶一戶的人家。

這天夜裡，法國女詩人卡特琳娜留宿凱瑞家。她們闡述了各自對詩歌的觀點。她們都喜歡諾貝爾文學獎得主，波蘭女詩人維斯瓦娃—希姆博爾斯卡。她們一致認為希姆博爾斯卡那種有苦味的，愛懷疑的，巧妙的詩，以及在表達較為絕望的看法時，所體現的誠實正是她成功的原因之一。她們談得很投緣，睡下時已到凌晨了。卡特琳娜的呼嚕，如雷聲一樣轟隆隆響，使凱瑞根本無法入睡。當然，凱瑞無法入睡的另一個原因，是她患有嚴重的神經衰弱症。安眠藥，已無法催眠她的任何一根神經。她只能在床上翻來覆去，聽窗外簌簌的風聲和雨聲。這使她心裡著急，但越是著急越使她的思緒像一群盤旋飛翔的鳥。它們使她在黑夜裡，看到群星燦爛的宇宙，和廣袤得悲哀起來的天空。

這會兒，凱瑞藉著夜晚床頭的一盞照明燈，看卡特琳娜贈給她的英文詩集。她反覆吟誦詩集中的某一首詩時，卡特琳娜忽然從夢中醒來了。她一骨碌從床上爬起來說：“你怎麼還沒睡？”

她們翻身、咳嗽、打噴嚏，窗欞上的風鈴發出噹噹的聲音，那噹噹聲彷彿敲醒了卡特琳娜的夢幻。她終於覺得自己再也無法入睡了。

她說：“我們再聊聊吧？”

（）免費電子書下載

凱瑞說：“好！”

於是，她們開始討論那個比詩歌問題，更值得討論的問題。她說：“你們這樣的民間風俗，存在著一些令人匪夷所思的東西。為什麼親人離去要這樣大吃大喝，且流露出來的不是悲傷，而是一種無比快樂的氣氛？”

凱瑞翻了個身，發現一縷月光從窗簾的縫隙裡照射進來，正好照射在卡特琳娜的臉上。她的臉流露出一股疑惑。凱瑞說：“親人離去是事實，過多的悲傷、沉