第16部分(第3/4 頁)

小說的題目擬為《屏風》。凱瑞想從失而復得的屏風，來塑造一群圍著屏風轉悠的形形色色人物。寫他們的悲歡離合，生離死別。故事發生在1967年，那時候的術語是紅衛兵、戰鬥隊、文攻武衛、大字報等等。凱瑞在這部未來小說的構想中，覺得它應該是一個與她家族有著千絲萬縷，糾纏不清的今生前世的恩怨。

轉眼秋天來臨了。城市在霏霏細雨之中，進入了夜晚。昏黃的街燈，映照著秋天雨幕中孤獨的行人。凱瑞行走在雨幕中，她一邊走一邊想，自古以來女性很少有人搞哲學的。古今中外著名的哲學家幾乎都是清一色的男人。難道女人不具備哲學家的思想、氣質和沉厚？凱瑞是一個比較喜歡哲學的女人。但離哲學家的距離還很遙遠。在現實面前她不得不承認，哲學之於女人，需要比男人有更大的勇氣。因為哲學的枯燥使人望而生畏。有人將哲學稱為“概念的木乃伊”，而哲學的魅力在於智慧的產生。智慧總是與痛苦相伴，其產生如孕婦十月懷胎分娩一樣。陣痛，似乎是每一個哲學家的必然之事。

哲學家是痛苦的。然而，對哲學的不敬又是全球性的。在普通人眼裡，哲學家是不切實際、是迂腐的象徵。可如果普通人在生活中有哲思，那麼生活質量就會提高。尤其是女人，容易被家庭瑣事糾纏著變得庸常和不可理喻。這時候，哲學對她們非常重要。一個有哲思的女人，生活中隨處都會出現智慧的閃光。因為生活是哲學的試驗田，許多優秀的哲學家都是用其畢生的精力，去產生智慧的田地裡耕耘。

有人說：“生活即思想”。如果女人思想，一定不會比男人差。女人的生活是纖細的、可感、可觸的。只是女人歷來與“弱”字聯絡在一起。“弱不禁風”“柔弱無骨”，一個著名的劇本叫做《弱者，你的名字是女人》。所以在男權社會里，女人要成就一番事業比男人艱難得多。但有哲理思索的女人，女人的力量是無窮的。希臘神話中的女人，她們不把希望寄託在僥倖身上。她們不甘寂寞、親自出馬，披掛上陣，參與到男人的廝殺當中。她們靠的是智慧、勇敢和哲理的思辯。而中國女人比起外國女人來，就要含蓄得多。她們不太會親自衝鋒陷陣。在眾多的情況下，她們更善於利用男人的力量，去實現自己的願望。從妲己到褒姒，都是女人智慧和力量的成功顯示。這種曲線釋放，當然也是因了中國封建社會的特殊原因。

中國的莊子和西方的蘇格拉底，他們一生身體力行，把哲學的注意力轉移到生活上。莊子與學生出去時，看到一山民伐樹，高大筆直的樹都被砍倒，而歪扭的小樹則倖存下來，莊子對學生說：“無用乃大用”。而蘇格拉底卻驗證了“哲學家一生都在準備死亡”那句話，他在飲鴆而死之前還說：“分手的時候到了，我去死，你們去活。誰的去路好，只有神知道。”

知識可以傳授，智慧卻無法轉讓。尊敬哲學，就是尊敬人類最美好的東西。作為女人，凱瑞覺得女人與哲學很重要。哲學雖然不是可感可觸的東西，但它卻能讓人變得智慧。哲學是寂寞的。所以哲學不是詭辯，智慧也不是知識。真正的哲學無論哪一方面，它都會告訴你一種方法。

凱瑞回到家裡，連綿不絕的秋雨依然下個不停。在一股微酸的溼氣中，雨水將少許梧桐樹的落葉，飄落後緊吸在玻璃窗上。凱瑞望著吸著樹葉的玻璃窗，彷彿覺得自己居住在山頂木屋似的。她忽然想起歌德的《流浪者之夜歌》：

一切的峰頂

沉靜，

一切的樹尖

全不見

絲兒風影。

小鳥們在林間無聲。

等著吧：俄頃

你也要安靜。

這是歌德1783年9月1日，在伊爾美瑙的吉息爾汗山頂小屋上題壁的詩。1831年8月底，快到82歲生日的歌德，突然想起了什麼。於是在某一天，他乘著馬車前往伊爾美瑙的吉息爾汗群山，去看望很久以前居住過的一棟山頂木屋。其實他不是真正去看木屋，而是看早年題在木壁上的這首《流浪者之歌》。

重讀舊作，歌德思緒萬千不禁淚流滿面。是的，“等著吧，俄頃/你也要安靜。”這世界“一切的峰頂”便是安靜。安靜之後，便可以安然地向世界告別了。所以歌德當時的心境，決不是出於感傷而潸然淚下。而是對如夢的人生，有一種徹底的醒悟。那醒悟使他全身顫慄。因為，他正在一天天走近死亡。面對死亡，他已經可以無憾了。

流動哲學書1（19）

##流動哲學書13

凱瑞的母親自從丈夫去世後，除了熱