第21部分(第2/4 頁)

動了他們的美夢，便沒有那樣做。凱瑞望著她比原來瘦弱和蕭索的身影，那身影使她驀然想起，她曾經對同是知青的華子迷戀到了瘋狂的地步。那時候，她忍受著華子的冷漠，而華子常常忍受著凱瑞的冷漠。他們都在忍受著少男少女，最初最純潔的愛情的煎熬。後來那個華子在一次挖河塘時，被一堵倒塌的牆壓死了。意外的事故奪取了他18歲的生命。凱瑞每當回想往事，回想華子慘死的情景，就格外憂傷。

那時候，凱瑞與阿芒和孫舟在江邊，邊走邊聊。江畔的風吹拂著他們年輕的心。他們滿腦子激動的語言，大概是一種萌芽中的愛情，產生了另一種鼓舞人心的思想。他們在江畔遇到了呂夢霞。凱瑞在與她交談之中，得知她後來考入歌舞團，做了一名舞蹈演員。並且，已去過不少國家。她在講述那些國家古老的傳說與信仰、古老的悲劇與衰竭時，流露出一種傷感情緒。那種傷感情緒，讓凱瑞覺得她也許信仰基督、信奉上帝。

呂夢霞若干年後，成了孫舟的妻子。這是孫舟那次嚴子陵釣臺之行的最大收穫。也許正是呂夢霞做了孫舟的妻子，凱瑞與孫舟的關係，才一直保持到現在。凱瑞對孫舟的懷念，也許就是對呂夢霞的懷念。這是阿芒不明白的地方。

飛翔著的自由精靈6（1）

學了一年法語的凱瑞，已經可以應付日常對話和簡單的法文書寫了。為了減輕阿芒的壓力，她找了一份中文報社記者的工作。雖是用中文寫文章，但有時被採訪的人可能是法國人。現在凱瑞天天都要去上班。寫作的時間，只能放到夜晚或者休息天。這讓她心裡有一種緊迫感。的確，在國外能堅持寫作的人不多，得犧牲很多東西。生活節奏像跳舞一樣快，忙生存忙許多不知道從哪兒鑽出來的事情。累啊累，累得靈感也沒有了。在國外做漢語作家不容易，不僅無人理睬，還得耐住孤寂和具備頑強的毅力。不像洋人一到週末就可開車去郊外，或者去酒吧。到了聖誕節、復活節還可以去地中海、南非游泳，可以去瑞士、北歐滑雪。而國外的中國作家，這時候就像僧侶一樣，面壁而坐，在電腦上寫著他們心靈的文字。

巴黎的冬天，不像中國江南那樣陰冷。但還是冷。塞納河畔的涼風帶著水霧，透過河上三十四座橋，沿著街道直瀉而來，把暮色過早地擠成黑夜，連酒吧閃爍的霓虹燈招牌也挑不起暖意。凱瑞上班離塞納河畔不遠，每天下班都要走過這冷落的街區。涼風剝奪你的自信，你看見那些乞丐和酒鬼，會覺得他們很可憐。但有時也會感到很討厭，甚至是憤怒。凱瑞就在那個寒冷霧天，在街上聽到一個聲音哀求她：“小姐，聽一聽我的故事吧！我很痛苦。”

這條街的高樓是冷風的巷道。百貨公司櫥窗的燈光依然輝煌，使凱瑞很明顯地看到他的醉態。凱瑞想溜進百貨公司去，這時候他又說：“小姐，聽一聽我的故事吧！”其聲音哀求中帶著些悽楚，讓凱瑞覺得他一定有難以承受的痛苦了。凱瑞心裡想，那就聽一聽他的故事吧！然而不知為什麼，凱瑞還是朝百貨公司的大門走去。

“喂，停一停。”他急急地說：“故事很生動的。”

凱瑞停了下來。他一步步地走近凱瑞說：“我有一箇中國妻子，可惜她離開我了。我是一個失敗者，但我愛她沒法忘記她。”凱瑞朝他看看。他繼續說：“也許她從來沒愛過我。她嫁給我，只是為了留在法國定居。唉，美麗的中國妻子，心真狠。”

凱瑞聽不下去了。她對他說：“對不起，我沒時間聽你的故事。”

“那你難道一點也不同情我嗎？”說完，他伸出右手向凱瑞乞討：“給我一些錢吧！我給你講了故事。”

原來是個乞丐。

這樣別出心裁地討錢，凱瑞還是第一次遇到。凱瑞憤怒地說：“沒有。”

凱瑞回到家，把這事講給阿芒聽。阿芒說這也是你寫作的一個素材啊！阿芒正埋頭讀博爾赫斯的“｜穴居人就是不死的人，就是沙土混濁的小溪，就是騎馬的人尋找的河流……他們會神貫注，幾乎看不見具體的世界。”阿芒很多年前就是想做一個｜穴居的人。然而，事實上他一直是個流浪的人。流浪者的形象，就像影子那樣纏繞著他。他思索著作為當代人，在享受物質文明的同時，也被迫品嚐著孤獨、幻滅、失去自我的苦果。阿芒所寫的那幾個歪歪扭扭的作品，其主人公都是置身於茫茫人海，穿梭於各大城市，卻時時有一種喪失彼岸的感覺。他們的心靈是漂泊的、流浪的、尋找的。他們牽引著阿芒在語言的氣流中飛昇和下墜，使他感受到一種內心的快樂、自由和靈魂的飛翔。所以阿芒回到家，彷彿與凱瑞