第6部分(第1/4 頁)

故歉齪⒆印Ｄ翹旄蓋裝鹽遺踉諦厙埃�嫡飧齬肱�さ眯奶廴耍�徒興�萱ぐ桑���醚�睢：罄床衲堇吹轎壹遙�蓋贅�蓋姿燈鷀�脅衲菔保�蓋撞畔肫鸕蹦旮蓋贅�胰∶��且歡ㄊ潛日兆挪衲蕕囊饉跡�透�醫辛瞬萱さ摹�

柴妮是我父親與蓮的女兒。

柴妮出生的時候，父親離家半年了。蓮將她生在灶火門上。

那天，蓮坐在灶火門前燒火，肚子一陣陣墜脹，一心就要上茅房。扶著鍋臺站起來，下面忽地一熱，孩子就掉在灶火前的柴堆裡了。

爺爺給他這個小孫女起的名，取鄉下柴禾妞的意思。那年頭兵荒馬亂，人不求榮華富貴，只平平安安就是福了。

爺爺當年認得幾個字的。那年月在鄉下，能認自己名字就不得了。爺爺不光認自己名字，還能把《三字經》背下來，我猜想，他老人家青春年少時，一定也曾有過夢的，光宗耀祖，出仕入世，最不濟也做個鄉紳保長。可惜流年不利，田地收成不好，幾場天災人禍下來，家道就敗落了。祖上留下的那點田產變賣光了，剩下的幾分薄田，勉強餬口，哪裡還有什麼奢望？

當年給我父親娶親是爺爺做的主。父親剛十五歲，尚未到娶妻生子的年歲，爺爺執意要將蓮給娶回來。事情過去這多年，就連我這個無緣見他的孫女也奇怪的，按當年本地的風俗，他怎麼就娶了那樣一個女子給我父親當媳婦？

當時河陽集方圓幾十裡都知道，那個集上算命的瞎子，有個一起小就嫁了他的小媳婦。小媳婦雖然命苦，卻也長了幾分人才，跟了瞎子虧了，就有些人同情她。當聽說這小媳婦死活不跟瞎子過時，說閒話的就又來了：這女子一看就不是個良善的，瞎子這些年怎麼待的她？自小拉扯她是容易的？就讓她嫁吧！除非她嫁到天上去，這河陽集方圓數十里，誰能要她？壞良心啊！

再說眾人眼裡這蓮呢，自小跟著那瞎子，一個外地人，又是個半老男人，把個蓮當閨女又當媳婦地養著，就弄成了四不象：說妮子她潑辣，說小子她又嬌氣，說媳婦她啥也不懂，說閨女她又不知羞躁。這地方女人裹腳不說，說話走路也都是斂著的，看人需得低了眉眼，半遮半掩的樣子，才說得上有調教。她卻是一副高又壯的身坯子，一張銀盆大臉，一盤一走一翹的大屁股，從來都昂頭走路，胸脯挺得大洋馬一樣。　好人家忌諱她不明不白的那個出身——一個沒有根底的野孩子；就一般人家也忌諱她17歲就嫁了兩個男人，知道的，知道沒圓房，還是女兒身，不知道的，只把那嘴撇得褲腰一樣，說那樣女人，不乾不淨不說，天然一雙大腳，野馬一樣的沒調教！這樣子誰要娶了她，弄不好就是個天大的禍害。

偏我爺爺說起話：你們懂什麼？這樣女人調理好了，撐門戶過日子是一把好手。媒婆一伊找上門，我爺爺一口答應：剛租了人家幾畝地，正缺人手，訂給我家二孩吧，一半天就娶過來。

媳婦娶過來沒多久，我爺爺就讓小倆口分門另過去了。有關分家的事，莊子上多種版本，經年曆久無法考證，只一些片斷只語給我零碎的印象：這個女人不吉利。現今莊上老人提起來，說你柴妮姐的娘，那樣女人呀，是個叫人喜歡叫人怕的。

一個叫男人又愛又怕的女人會是什麼樣子呢？隔著半個多世紀的風風雨雨，我遠遠地打量她，那個與我在時間的長河中遙遙相望的鄉下女人。

那天晌午，陰了許多日子的天，好容易出了太陽，一個村莊靜悄悄的，風不時地從門前的土路上掠過，揚起一溜一溜的土，像一個一個的影子，從眼前過去了。

柴妮出生一個多月，那天晌午，蓮坐在自家門檻上給小閨女餵奶，就聽見前莊喬樓那裡，隱隱的竹板響，她心裡一別一別，知道是大來了。

蓮嫁到陳店來，瞎子從不到蓮的婆家來看她。不光沒來過，每逢走街串巷地路過這村子，也總遠遠地繞開走。然而雖說他的人不來，竹板聲卻打得格外脆響。蓮從小在那竹板聲中長大的。無論人到哪裡，只要那竹板一響，就知道是大來了。過去那年月，世界是靜的，沒手機沒電波沒高音喇叭，兩片竹板一敲，四里五里都聽得見。瞎子的竹板聲又跟人不同，像一個活人，但一開口就哽哽咽咽，人們甚至能從那竹板聲中，聽出一個男人大半輩子荒草胡棵的萋萋光景來，說不出的憂傷與惆悵，就把人的心都敲碎了。

喬樓當街裡，做針線的女人就停了手，隔一堵又一堵的矮牆，默默望那瞎子走過，說，二孩的老丈人，可憐人的！

人吶，誰知道誰的一輩子怎麼過？

蓮坐在自家門口