第1部分(第3/4 頁)

嚴、深刻和不可替代的責任感。

無論世人如何評價雷沙德·卡普欽斯基，在我眼裡，他根本還是個傑出的記者，他的閱歷，他的敏銳觀察力，他的入木三分的思考方式，他洗煉精闢的文字，他的堅毅、他的勇敢、智慧乃至於他的才情都是對記者這個行當最恰當的解釋，他註定要成為我們豔羨的物件。他用自己一生的每一個足跡為記者作了詳盡的註腳。人們常說，記者是社會這艘大船上站在最高處的�望者，雷沙德·卡普欽斯基以他的高度和對作為�望者所需的登船資格，所需的品格意志，所需的才能技巧提供了國際標準。

對於雷沙德·卡普欽斯基來說，選擇做一名記者似乎有太多的偶然。如果《青年旗幟報》文化版總編沒有相中他；如果1951年華沙大學的哲學系已經恢復；如果大學畢業後，他不堅持回到《青年旗幟報》見習；如果他因為不懂英文而放棄了去印度；如果他不來中國，不去迦納、不去剛果、不去安哥拉、不去索馬利亞、不去衣索比亞、不去坦尚尼亞、不去阿爾及利亞、不去了解和思考對世界來說像謎一樣的非洲到底發生了什麼以及為什麼會發生；如果他不寫《足球戰爭》；如果他去了拉美，而那次行刑計程車兵沒有喝醉……那麼，雷沙德·卡普欽斯基的一生一定會是另外一種結局。但當我們仔細研讀便不難發現，其實一切都是命中註定，一切都源於必然。所有看似偶然的決定都源於雷沙德·卡普欽斯基內心的選擇。他永遠都不欺騙自己，就像他去世後，所有媒體給他的不約而同的評價：堅守良知，忠於真實。做了二十年的記者，我明白這八個字的分量，懂得這八個字的珍貴。

央視主持人王志：不能克隆的豐碑（2）

當然，我並不否定雷沙德·卡普欽斯基在其他領域中的傑出貢獻，比如文學。但我對“記者中的詩人”這樣的評價難以釋懷，記者需要理性，詩人則需要浪漫，那麼，在本相牴觸的概念中，雷沙德·卡普欽斯基如何轉換制式、如何矛盾統一？

雷沙德·卡普欽斯基一生筆耕不輟，他用自己的筆描繪出感受獨特、動人至深的文字，他涉獵多種文學體裁，如*、旅行隨筆、散文、話劇等等，他生動地把新聞和藝術緊密地融合在一起，內容涉及歷史、政治、軍事、國際關係與文化等等。“我必須親身經歷這一切”，這大概是他與其他作家最大的不同，他甚至憤憤不平地對採訪他的記者說：“過去，大家都期待作家寫書，那些寫書的人呢，就坐在家裡寫……”而作為記者的作家，旅行採訪本身已成為他的一種生活方式。他的足跡遍佈六十多個國家，縱橫六十餘載，他生前說，作為記者，首先要具備五種特質：親臨、觀察、聆聽、參與、思考，然後才是寫作，再嚴格的作家恐怕也做不到這樣，既然做不到，當然不可能創造出雷沙德·卡普欽斯基一樣的作品；其次，記者的責任感和敏感、洞察力和表達力也恐怕是他的獨門秘笈。他用寫作的手法把新聞報道變得生動有趣，他又用新聞報道的手法把文學的語言和故事變得真實深刻。常常，他從表面跡象入手，將本質提煉出來。“他描寫鯨魚是從鯨魚的肚皮裡邊寫起的。”“他是一個用眼睛感覺和用心思考的作家。徘徊在我們腦海中的是一個詩人，帶給我們的是超現實的縈繞不去的景象。因為一些奇怪的、不適宜的命運糾纏，這個詩人最終成為了記者。”換句話說，他總在用記者的目光，探索許多學說視為理所當然的事物背後的歷史淵源。與眾不同的描述和思考令他在同行中獨一無二，孩童般的好奇和真正智者的文化修養讓他集權威與魅力於一身，這就是我理解的雷氏文學。

《與希羅多德一起旅行》源於雷沙德·卡普欽斯基被派去遙遠的、一無所知的印度工作時總編送他的一件禮物。那是一本厚厚的黃色緞面精裝書《歷史》，它的作者是希羅多德，希臘著名的歷史地理學家。這本書陪伴他走遍天涯海角，成為他的人生指南。在這本書中，他依據自己的親歷和希羅多德的指引，講述了兩個相互交錯的旅行，完成了一次穿越時空、超越虛實的對話。此書正式出版於2004年，這一年雷沙德·卡普欽斯基七十二歲。三年之後，2007年1月23日雷沙德·卡普欽斯基沒能走下手術檯，在他七十五週歲生日還有不到三個月時，告別了多姿多彩的人生，永遠離開了我們，讓我們只能從字裡行間去品味槍林彈雨的文學味道和回味無窮的哲學思考。說實話，是對雷沙德·卡普欽斯基本人的尊敬和好奇引導我翻開《與希羅多德一起旅行》，但也正是同樣的尊敬和好奇引導我讀完最後一頁。

王志

2009年2月14日於麗江