第13部分(第2/4 頁)

準備放在他的腦袋下面。“他的路走完了”，這幾個字是幾十年前就著北面窗戶透進來的光線繡上去的。奎爾和貝尼·弗吉靠在他們的桌子上，看著彷彿是用半透明的魚骨頭做成的比利，他滔滔不絕，話語像鵝卵石一樣向他們擲來。“他們在普克礁那裡發現了小快艇。傑克以前從來不在那裡下捕蝦套。真不明白他在那裡做什麼。你們知道他特別喜歡的那隻貓，管它叫船長。湯姆船長。貓還在船上。搜尋救援隊的人過去了，用探照燈一照，只見湯姆船長在那裡踱來踱去，拼命搖晃著尾巴，好像知道傑克需要幫助，卻想不出該怎麼幫他。他們清清楚楚地看見傑克在水下。繩子滑進了水裡。他頭朝下，就在快艇下面。捕蝦套的投石索纏在他的腳踝上，把他拖進了水裡。他掙脫不開。纏得死死的。他的手塞在口袋裡。肯定是在掏他的刀子，你們知道，想割斷繩子，解脫出來。可是口袋裡沒有刀子。大概是他落水的時候掉了，但他沒有發覺。我不知道他的刀子是不是隨便地塞進口袋裡，我出海的時候總是把我的刀子放在右邊的口袋，用一根短繩把它固定在我的皮帶扣上。如果你像可憐的傑克一樣倒栽蔥跌進水裡，又丟了刀子，那就完了，你死定了。”聲音像渡鴉一樣嘶啞。奎爾想象傑克的衣服在水下像絲綢一樣漂動著，他那月亮寶石般的臉龐和喉嚨和雙手在海面下閃閃發光。“阿門，”貝尼·弗吉說。“許多捕蝦人都是這樣的下場。”“巴吉特夫人的反應如何？”想到那個女人在悲傷中永遠凝固，在驚濤駭浪間漂流沉浮。“出奇地冷靜。她說自從他們結婚的第一個星期，大家都以為出去捕海豹的傑克在冰上失蹤的那時候起，她就知道早晚會有這一天的。她經歷了三次這樣的痛苦。總算還有一個安慰，使她能夠挺下來。你們瞧，他們找到了他的屍體。她可以埋葬傑克。他們把他送到家裡做安葬的準備。傑克是很久以來巴吉特家第一個埋在土裡的人。對她來說，能得到屍體也是一個安慰。”在錨爪市的墓地上，墓碑一個個地捱得很緊，因為在海上喪生的人不需要六英尺的葬身之地。“他們正在給他做安葬的準備。今夜守靈，明天舉行葬禮，奎爾。你一定要在今晚七點帶韋葦到可憐的傑克家去。是丹尼斯叫我告訴你的。他問問你能不能給可憐的傑克抬棺材。”“行，”奎爾說。“我會的。我們這個星期還要給傑克出一份專刊。比利，我們需要在第一版發一條訃告。寫出真情實感來。由你來寫最合適了。多跟一些人聊聊。不知道有沒有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。貝尼，放下你現在手上的工作。快到搜尋救援隊去，瞭解他們找到傑克的詳細情況。給他的小快艇拍幾張照片。對那隻貓要多寫幾筆。它叫什麼名字？湯姆船長。”“《拉呱鳥》今後的命運會怎麼樣呢？”貝尼·弗吉說，擼了擼直溜溜的黑髮。“會停辦嗎？”他的大好機會正在溜走。他這會兒還在玩弄著一截繩子，就好像那是一根毛線。“不會。一份報紙有它自己的生命，可以超越世俗的主人而存在。明天我們還要照常出報。要做到這點，就得玩命大幹一場。什麼時候守靈，比利？”奎爾開始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的筆記本。“七點。不知道是丹尼斯做一個棺材，還是他們去買一個。”貝尼·弗吉閃身出門，手裡捧著嶄新的膝上型電腦，頭上戴著一頂郵購的軟呢帽子，新裝的牙齒和新的雄心壯志使他的面容變得堅定起來。水面上的霧氣越來越濃。水蒸氣呈螺旋形翻滾湧動著，空氣在加厚、在瀰漫，那另一個世界彷彿順著漏斗消失了，只留下溼漉漉的岩石、濃霧籠罩的大海和潮溼的空氣。遠處傳來嘶啞而壓抑的霧角聲，像一隻公牛在春天的草地上帶著渴望吼叫。奎爾已經精疲力竭，神經繃得緊緊的，做好守靈的準備。他把自己塞進參加葬禮用的黑褲子。一旦他能在不失禮的情況下離開，就必須立刻趕到報社，把比利的那篇長稿子貼上好。他們弄到一張很不錯的傑克的照片，比他現在年輕十歲，但模樣差不多，站在他那隻剛剛漆好的小快艇旁邊。奎爾將照片放了一張九乘十二英寸的，裝在鏡框裡送給巴吉特夫人。很害怕看到傑克躺在他家門廳裡一堆泡沫似的小墊布里。他想象屍體還是溼的，似乎他們無法將他擦乾，海水不斷地從他身上淌下來，聲音很響地滴在擦洗乾淨的地板上，巴吉特夫人憂心忡忡，手裡捏著一團白布，蹲在地上擦去水漬。他那件舊的粗呢上衣也太小了。最後他只好放棄，穿了一件他平常穿的巨大的深紅色毛衣。這是沒有辦法的事。但明天一定要買一件新上衣去參加葬禮。就在早晨他把報紙送去印刷，路過米斯基灣的時候買。他穿上那雙好鞋子，正在繫鞋帶時，韋葦打來電話，說小兔有事情要問他。倔強的細聲音。這只是他第二次跟她在