第5部分(第2/4 頁)

呱鳥》是一塊難啃的骨頭。用它詭詐、充血的眼睛直視人生。一份硬邦邦的小報。給了奎爾一種很不舒服的感覺，彷彿站在操場上看別人玩遊戲，而他對那些遊戲規則一無所知。與《莫金伯格記錄》完全不同。他不知道怎樣寫這類玩意兒。到了第二個星期一上午，通向傑克·巴吉特辦公室的門終於開了。巴吉特本人就在裡頭，耳朵後面夾著一支香菸，仰靠在一張木椅上，對著電話哼哼哈哈。他用右手勾了兩下，示意奎爾進去。

奎爾坐進一張前端開裂、夾他大腿的椅子裡。用手捂住下巴。那邊的隔牆後面傳來納特比姆收音機的含混說話聲，和叭嗒叭嗒敲擊電腦鍵盤的聲音，比利·布萊蒂老漢用蘸水筆蘸進墨水瓶，潦草地作著筆記。

傑克·巴吉特看上去不像一個主編。他身材矮小，印堂發紅，年齡嘛，奎爾估計，在四十五到九十五歲之間。佈滿短髭的下巴，皮肉鬆弛的脖子。參差不齊的頭髮很悶熱地披下來。手指因為他一支接一支地抽菸而呈黃褐色。他身穿沾著魚鱗的連衫褲工作服，蹺在桌面的腳上是一雙紅底套鞋。

“好的好的！”他用高得嚇人的聲音說。“好的好的。”然後結束通話電話。點了一支菸。

“奎爾！”猛地伸出手來，奎爾趕緊握了握。感覺像抓住一隻皮壺把。

“倒黴的陰天，小雨不斷。我們此刻坐在這裡，奎爾，坐在《拉呱鳥》的總部。現在你也為這份報紙工作了，該報辦得相當不錯呢，我告訴你我是怎麼做到這一點的。糾正一下你的看法，因為你可以看出來，我並沒有上過新聞學校。”他嘴角噴出一股股煙霧，抬頭看著天花板，像在端詳海員星座。

“高祖父不得不靠人吃人才活了下來。我們在面袋灣定居，就在這裡，現在只剩下不多幾個家庭了。巴吉特家的人在這片水域捕魚，捕海豹，出海，什麼能�口就做什麼。捕魚，以前可是一種不錯的生計。我小的時候，大家都在近海岸捕魚。你有自己的漁船，自己的漁網。找魚可得憑技巧。俗話說得好，‘魚身上不帶鈴鐺’。比利·布萊蒂是找魚的好手之一。熟悉水情就像熟悉他床墊上的凹坑。他可以給你數出這片海岸每一塊暗礁的名字，這絕對不是假話。

“忙得肚子咕咕叫，儘量硬撐著，瞅空子睡上一會兒，晚上點著火把接著幹，手和手腕上長滿了海癤子，可是活兒不能停。對了，你知道吧，自從我得了一個偏方，就再也沒有長過海癤子。你只要在星期一剪指甲，就不會長海癤子了。現在大家都這麼做了！你知道一雙快手剖魚的速度有多快嗎？不，我看出來你不知道。那麼告訴你一分鐘剖三十條魚也就沒有任何意義了。想想吧。一分鐘三十條魚！我姐姐睡著了也能做到。”他停住話頭，坐在那裡大口喘氣。又點了一根香菸，噴雲吐霧。

第七章　拉呱鳥（5）

奎爾試著想象自己正掙扎著跟上剖魚健將的速度，想象自己被埋在滑膩膩的潮水般的殭屍堆裡。佩塔爾穿著一件白金鱗片做的長裙游過來，光裸的胳膊像銀子一般，嘴唇煞白。

“真是艱難的生活，可是自有樂趣。不過是很艱難。過去那些日子艱難得要命。你會聽到一些使你的頭髮一夜變藍的故事，會講那些故事的就是我。有一些野蠻的、無法無天的地方，一個男人在那裡幹什麼都行。我猜你知道這些，憑你這個身份！可是情況起了變化。當那個該死的地方熬不過艱難的日子，跟加拿大換回了聯盟時，我們得到了什麼呢？我們慢慢地、穩穩地得到了政府。哦，是啊，喬伊·斯摩伍德喬伊·斯摩伍德，當地一位政治家，主張紐芬蘭脫離英國，與加拿大結盟。——譯者注說，‘孩子們，停下你們的船，燒掉你們的曬魚架，忘記打魚這件事吧；紐芬蘭的每個男人都將得到兩份工作。’”他沉悶地笑了幾聲，使奎爾看到了他的四顆門牙，然後又點了一根香菸。

“唉，我當時是個傻瓜，居然相信了他。開頭十年我什麼都接受了。當然啦，我也需要那些東西，電和公路，電話，收音機。我當然還需要健康保健，郵政服務，子女的良好教育。有些東西確實進來了。但是沒有工作。

“漁場越來越不景氣，四十年的工夫，就化為烏有了，該死的加拿大政府把捕魚權拱手讓給地球上的每個國家，卻百般控制我們，害得我們失業。那些該死的外國拖網漁船，它們把魚統統都撈光了。然後可惡的綠色和平組織又想禁捕海豹。好吧，我說。看到我再也沒法靠捕魚為生，我就轉過彎兒來了，我說，好吧，我也學聰明點，我也要跟上形勢，跟上政府的計劃。於是，我跑到錨爪市的加拿大人力資源辦公室，說，‘我來了。需要