第36部分(第2/4 頁)

伊頓公學有關的令人難堪的問題。當天晚上，邁爾斯本該上床就寢，卻悄悄溜過女教師的房門口（小福羅拉和女教師同住一個房間），進了樹影搖曳的停車場，在那裡徘徊尋找——什麼東西還是什麼人？

月光流瀉到醜陋的布賴大宅院的石板屋頂上。夜間活動的鳥兒有節奏斷斷續續地叫著。

奎恩特看見親愛的小邁爾斯穿著睡衣，光著腳朝斜坡上的草坪走去，然後從馬廄那一邊往回走，到他們過去幽會的地方：那孩子悠閒自在地躺在帶露的草叢中，似乎向他倆宣佈：我在這兒呢，你們在哪裡？據說奎恩特死的時候，小邁爾斯整個人變得“石頭般冷冰冰”——沒流一滴眼淚。奎恩特偷聽到僕人們是這樣談論的。傑塞爾小姐溺水而亡的時候，據說小福羅拉“心都碎了”——一連幾天悲傷不已，無法勸慰。奎恩特十分讚賞邁爾斯忍受痛苦的能力。

奎恩特就藏在這個桀驁不馴的孩子身邊，滿懷愛意歉疚地觀察著他（邁爾斯正急不可耐地四處張望，用手扯著葉片）。活著的時候，奎恩特的激情全在女人身上，他對邁爾斯的愛，只是回報小邁爾斯對他的愛，因此也許不是真正的愛。奎恩特感到納悶，不知道這樣對孩子是否公平，是否有負於他們之間秘而不宣的緊密聯絡？有負於互相之間的依戀，有負於那麼細膩、那麼無言的親密，甚至連奎恩特突然過去似乎也沒有稍減的感情？

在寧靜的月光下，孩子的聲音壓得低低的，滿懷希望，害怕地顫聲叫道：“奎恩特？你這個該死的，奎恩特，你在嗎？”

奎恩特突然感到一陣感情衝動，一時語塞，沒有回答。他看見孩子美麗的眼睛發燒似的閃著紅光。五歲就成了孤兒，多麼悲慘！難怪孩子摟住奎恩特的膝蓋就像溺水的人抓住救生船一個樣。

邁爾斯已經養成了令人欣喜、使人感動的習慣，總是在這種幽會的地方找尋奎恩特和傑塞爾小姐這一對情人，如果找得到他倆，就會像吃了安眠藥一樣，睜大眼睛，把凌亂的軟發埋在奎恩特的懷裡，緊緊地擁抱奎恩特，纏著奎恩特不放，高興得直哼哼——誰能抵制他，把他趕走？小福羅拉也一樣。

“奎恩特？”邁爾斯悄悄叫道，一面緊張地向四周張望。他全神貫注、急切的臉蛋在月光照耀下宛如一朵百合花。“——我知道你在這兒，你不可能不在，你能嗎，你真的不在嗎！隔了這麼鬼久。”

那些日子最快樂。事先根本沒有計劃，但憑一時衝動，心血來潮。

布賴府受到懲罰的人（7）

在布賴，時光悠悠，歲月如夢：在英格蘭這個鬱鬱蔥蔥的布賴村裡：在喧囂的倫敦和筆直的哈雷街真的難以想象。

邁爾斯還在喊叫，越來越絕望，口氣越來越嚴厲。“奎恩特，你這個該死的！我知道你就在這裡——在一個什麼地方躲著。”那孩子皺起眉頭，把完美的額頭弄得活像一張揉皺了的白紙，他還真的盯住了奎恩特——但似乎沒有看見。“沒有‘死’——”邁爾斯厭惡地撅起嘴巴，“——死的不是你。她看見你了，是不是？——那個新來的，其醜無比的女家庭教師？我叫她‘聖奧特利’——我聰明吧？奎恩特？她見過你了嗎？她當然不會把這個秘密說出來，她太狡猾了，可是福羅拉猜到了。她老是乏味地嘮叨什麼童年的‘純潔’，什麼必須‘聽話’，要從小‘清清白白’做人。”邁爾斯尖聲笑起來。

“奎恩特？他們把我開除了，你知道——把我趕回了村子——你本來就擔心會發生這樣的事情——你警告過。我想，這全怪我——我真笨！——我只對兩三個同學說起過——我喜歡的同學，噢！我那麼喜歡他們——他們也喜歡我，我知道——他們發誓永遠不說，可——不知怎的——還是洩漏了——好一陣大叫大嚷，真討厭！奎恩特，我好恨他們大家！——他們是我的對頭，他們人那麼多！奎恩特？我只愛你。”

而我也只愛你，親愛的邁爾斯。

奎恩特在邁爾斯眼前現了身，是一個發光的身影，高高的，比他活著的時候高。邁爾斯驚訝地仰望著他；接著手足並用，哭著爬向奎恩特。“奎恩特！奎恩特！”邁爾斯一陣狂喜，呻吟著試圖摟抱幻影之軀——小腿、大腿。一身空洞的奎恩特並沒有阻止他，或許是因為太興奮而糊塗了。“我知道！我知道！我知道！——你不會丟下我，奎恩特！”

決不，親愛的孩子；我答應你。

接著，突然響起一聲鼻音很重，可怕的尖聲喊叫，責罵——“邁爾斯，你這個淘氣的孩子，你在哪裡？”

是聖瑪利奧特利村的女家庭教師：一個嬌小、頑固的人影從