第16部分(第2/4 頁)

腳趾頭能動的功能。要是他能笑，他一定笑出聲來了。不過，保持尊嚴的沉默也許更好。

在一片淒涼激昂的爭論聲中，愛麗薩甜蜜的聲音夾雜其間。但是到目前為止，就他所知，手術還沒有做。如果做了，就是沒有做好。他的左腳趾頭和身體其他部分一樣，沒有知覺，彷彿不是他的。

白貓（7）

“你真幸運，尤利斯，遇到一輛車開過，不然的話，你也許死了！”

尤利斯？繆爾似乎在一場暴風驟雨中，行駛在高高的堤岸狹窄的河堤路上；他的車速之快與他的性格不符；他的車子失去控制，撞壞了不夠牢固的護欄，翻了……他被“神奇地”從燃燒著的汽車殘骸中丟擲。他纖瘦的軀體裡三分之二的骨頭斷了，頭蓋骨嚴重破裂，脊柱粉碎性骨折，一葉肺被刺穿……這就是尤利斯住進這個地方的原委，他的殘生將要在這裡度過。這片乳白色的寧靜猶如粉碎的車窗玻璃東一片、西一片地浮現在眼前。

“尤利斯，親愛的？你醒了嗎，還是——？”迷濛中傳來一個熟悉、不折不扣的歡樂聲音，他努力給這個聲音找個名字，愛麗薩？不，米蘭達？——究竟是哪個名字？

有人說（有時候就在他的耳邊說），他的視力終究有一天會恢復到一定程度。可是尤利斯？繆爾幾乎聽不見，他也不在乎聽不聽得見。那些日子裡，他從迷糊中一醒來總感到有一個毛茸茸、暖呼呼的東西壓在他的大腿上——“尤利斯，親愛的，有個很特殊的人物來看你了！”——柔軟，但重得驚人；熱的，但不熱得難受，起初有點兒不安（像一隻貓在沒有選定安頓的地方之前一樣）煩躁地團團亂轉，然而不到幾分鐘就出奇地休閒下來，用腳爪輕輕地抓撓四肢，然後打著呼嚕友好地睡著了。他倒願意透過眼前一片白茫茫的水光看見它那特別的白色；他肯定願意再摸摸它那比絲還柔軟的皮毛。但他只聽見發自喉嚨、深沉、美妙的呼嚕聲，在一定程度上感到它溫暖的重量在博動，感到附在他身上神秘的生命力創造的奇蹟——為此他感激不盡。

“我的所愛！”

接近斯泰爾先生

他是從天而降，還是別有用心地關注她一段時間了？這段時間比他宣稱的還要長？——她不寒而慄地想道，是的，或許就是這樣。她多次在村裡，在公園裡瞥見過他，但沒有真正看清楚：他和那輛黑得閃閃發亮、長長的豪華轎車。即使發現了他，她也無法把這個自稱為斯泰爾先生的人和這輛汽車聯絡起來。

每天她的眼睛多多少少都會輕快地掠過一些人，其中有熟人也有陌生人。這些人像電影的背景，而電影的前景則是實實在在的現實，是電影的要點所在。

她十七歲。實際上是在她剛過生日的第二天，那是元月裡的一天，陽光燦爛，風很大，放學後，黃昏時分，她在俯瞰海洋的公園裡奔跑，剛掉頭要往家裡跑，停下來擦擦臉上的汗水，調整一下溼了的棉頭巾，體驗一下心跳加速的力量和腿上肌肉痠痛的快感，靦腆地抬頭一瞥，驚訝地看見：他，一個她從來沒有遇見過的男人，就站在眼前。他滿面笑容，十分迫切、滿懷希望地對她微笑，身體輕輕倚在一根手杖上，擋住她的路，但態度恭敬，有紳士風度，並非硬擋住不讓她走，毫無威脅的架勢。說起話來，聲音嘶啞，似乎許久沒有說過話了。“對不起！——你好！年輕的女士！我知道這樣做很唐突，侵擾了你的私生活，但我是一個藝術家，我在物色一個模特，不知道你感不感興趣為我做模特？只在這裡，我的意思是說，在公園裡——在光天化日之下！我願意付錢，每小時——”

希比爾凝視那個男人，跟大多數年輕人一樣，她無法確定年過三十五歲的人的年齡——這個陌生人也許有四十多歲了，也可能五十好幾了。他稀疏平直的頭髮是銀白色的，有老者風度——或許他年紀更老。面板蒼白得可怕，疙疙瘩瘩，十分粗糙；他戴一副像盲人一樣的黑眼鏡；衣著樸素、深色、保守——寬鬆的斜紋軟呢夾克，襯衫扣得十分嚴實，一直扣到頸部，沒打領帶，過時的黑皮鞋擦得鋥亮，舉止間顯出遲疑、甚至處於疾病康復期的樣子。跟南加利福尼亞這個小鎮上無數別的退休人員、老者、體弱的人沒有什麼不同，他的經歷使他學會了小心謹慎。他不完全信任腳下的土地能夠支撐他的身體。他五官端正，但面容憔悴，細部略略變了樣，彷彿透過不平的鏡子或者水面照出來的映像。

希比爾看不見他的眼睛，這使她感到很不痛快。但她知道此人正斜眼盯著她，狠狠地盯著。他眼角的面板起了白白的褶痕，彷彿在他的一生中，做了大量的斜視和微笑。