第14部分(第3/4 頁)

完飯。他回憶起頭天夜晚——氣味嗆鼻的貓食，白色顆粒狀的毒藥，那隻精明的動物仰望著他的模樣，在他的腳上摩擦的樣子，羞答答的……姿勢，是愛？是責備？還是嘲笑？他又重新感到一陣負疚感的刺痛，可更強烈的滿足感刺痛著他的五臟六腑。接著，他抬頭向上一望，偶然看見了一個白色的東西，在花園的牆頭上小心翼翼地走著……

當然，是米蘭達回家了。

他瞪大眼睛望，大吃一驚。他瞪大眼睛望，張口結舌——等著那個鬼怪消失。

他頭昏目眩慢慢地站起來，故作欣喜地向隔壁房間的愛麗薩喊道：“米蘭達回家了！”

他大聲叫道：“愛麗薩！親愛的！米蘭達回家了！”

米蘭達果然來了，確實是米蘭達，它從陽臺往飯廳窺視，眼裡閃爍出金茶色的幽光。繆爾先生渾身顫抖，腦筋卻在飛快地轉，既要接受這個事實，又要找個合乎邏輯的理由來接納這個事實。它把毒藥吐出來了，一定是這樣。噢，一定是這樣的！要不然，就是因為在花園的棚子裡度過了又冷又溼的一夜之後，毒藥失效了。

他不得不打起精神，急忙推開拉門，放白貓進來。他激動得聲音顫抖地叫道：“愛麗薩，好訊息！米蘭達回家了！”

愛麗薩高興到了極點，心醉神迷地把白貓抱在懷裡。繆爾先生也頭一次真正鬆了一口氣。他撫摸著米蘭達蓬鬆的尾巴想道——自己的行為太殘忍、自私——肯定是與自己的品格相悖的——他決定既然米蘭達能夠從主人手下死裡逃生，就應該准予生存。他不會再下手了。

尤利斯？繆爾先生在四十六歲結婚前，跟大多數沒有結過婚的男女的性格一樣——內向、神經過敏；觀察生活，而不參與生活——他們認為婚姻狀態就是無條件地結合；他曾經認為夫與妻是真實意義上的血肉一體，而不僅僅是詞彙上的比喻意義。然而他自己的婚姻卻無可挽回地每況愈下，以告吹結束，而且看來沒有指望復婚。畢竟他快滿五十七歲了。（儘管有時候他感到納悶：五十七歲真的老了嗎？）

他們結婚的頭二三年（當時愛麗薩的舞臺生涯處在她所謂的隱退時期），他們像任何夫妻一樣同睡一張雙人床——或者按照繆爾先生的想法任何夫妻都是如此（因為他本人的婚姻並未使他受到啟迪，從而認識到“結婚”的一般意義）。然而，隨著時間一天天地過去，愛麗薩開始輕輕地抱怨睡不著，因為繆爾先生夜裡總是睡不安寧——翻來覆去，伸腳踢腿，高聲叫喊，有時候甚至驚恐地喊叫，被她叫醒後，一時半會兒還不知道自己在哪裡；接著他羞愧地連聲道歉，然後悄悄走進另一個房間裡去睡覺，如果他還睡得著，下半夜就睡在那裡。儘管這種情況使繆爾先生感到怏怏不樂，他還是完全同情愛麗薩；他甚至有理由相信這個可憐的女人因為他（她神經特別敏感）受了許多不眠之夜的痛苦而沒有對他訴說。她就是這麼體貼的人；這麼不情願傷害別人的人。

結果，他們形成了一個愜意的常規，每天夜晚他們就寢的時候繆爾先生先和愛麗薩共度半個小時左右，然後為了不打擾她，繆爾先生就踮著腳尖走進另一個房間，在那裡他可以不受干擾地睡一覺（如果他偶爾做的噩夢不來打擾他的話，他確實可以安安穩穩地睡一覺，他倒認為最壞的夢是不能把他喚醒的夢）。

然而，最近這幾年，情況竟然發展到了這種地步：愛麗薩養成晚睡的習慣——在床上讀書，或者看電視，更有甚者，不時打電話聊天——於是，繆爾先生最多隻能吻她一下，道個晚安，不上她的床，徑直走進自己的房間睡覺。有時候在睡夢中他臆想愛麗薩叫他回去——醒來後急忙穿過黑暗的走廊，懷著迫切而充滿希望的心情，在她的門口站一兩分鐘。在這種時候他不敢提高嗓門，只是喃喃地問道：“愛麗薩？愛麗薩，我最親愛的？是你在叫我嗎？”

米蘭達晚上的惡習跟繆爾先生的噩夢一樣不可預見，一樣變化無常。它有時候會舒適地蜷縮在愛麗薩的床腳，平靜地睡到天明，可有時候則非要讓人把它放出去不可，對愛麗薩喜歡它睡在床上不予理會。知道白貓一整夜睡在床上，感到腳下有一隻溫暖、實在的貓壓在綢緞的鋪蓋上，就有某種舒適感——愛麗薩承認，這是孩子氣的想法。

不過愛麗薩當然知道，人不能強迫貓做它不願做的事。“自然法則似乎總是這樣的，”她一本正經地說。

毒殺貓的手段落空幾天後，繆爾先生在暮靄中駕車回家的路上，或許離家只有一英里了，他看見那隻白貓站在道路前方——紋絲不動地站在另一條車道上，也許是在車前燈的照耀下嚇