第14部分(第2/4 頁)

一場不願提及的災難（繆爾先生也無意詢問，那幾年發生的事情對他而言，似乎根本不存在）。

在他們相遇的時候，愛麗薩在事業上正處於她所說的暫時隱退的時期。她在百老匯小有成就，但沒有一路順風。真的值得繼續幹下去，繼續嘗試嗎？一季復一季折磨人的試演，一季復一季地和新面孔、“有潛質”的新天才競爭……她的第一次婚姻很糟糕地告吹後，她和許多不同層次的人有過情愛之事（到底有多少，確切的數字繆爾先生永遠搞不清楚），或許是到了該放鬆，過私生活的時候了。恰巧這時尤利斯？繆爾來了，他不怎麼有魅力，但有錢，有教養，迷上了她，於是——成了。

當然，繆爾先生是被她迷得暈頭轉向，他比對她獻過殷勤的任何男人更有錢向她獻殷勤。在她身上，他似乎能看到誰也看不見的優點。別看他沉默寡言，毫不張揚，他的想象力非常豐富，活躍到了極點，誇張得不得了。而且滿不在乎，一味誇口地說他愛愛麗薩勝過愛麗薩愛他——即使愛麗薩辯解說自己的確愛他，他也堅持不改口——要不是這樣，她會同意嫁給他嗎？

有幾年，他們含糊其辭地說起“生個孩子”，但總是不了了之。愛麗薩不是太忙，就是身體不夠理想；或者因為是在旅途中；或者因為繆爾先生害怕生了孩子對他們的婚姻會產生不可預見的影響。（有了孩子愛麗薩給他的時間就會減少，說得沒錯吧？）隨著時間的推移，他開始為死後沒有後裔的想法而感到苦惱——也就是說，沒有自己親生的孩子——但是他無計可施。

他們的社交生活十分豐富；他們是忙得不可開交的人。畢竟，他們有一隻華麗的白波斯貓。“如果家裡有個小比比，米蘭達心裡一定不好受，”愛麗薩說，“我們真的不能使它在精神上受到傷害。”

“的確不能，”繆爾先生贊同地說。

接著，愛麗薩突如其來地決定重操演藝，重拾她嚴肅稱之為的“事業”。似乎這個事業是除米蘭達以外最重要的大事，是一股不可抗拒的力量。繆爾先生也為她感到高興。他為妻子的事業心感到自豪，而且眼看著她的朋友、熟人以及與她合作的人的圈子越來越擴大，他卻一點兒也不嫉妒。他不嫉妒與她同儕的男女演員——利卡、曼利奧、洛賓、希比爾、埃米爾，一個個輪流來訪。現在是阿爾本，他有一雙閃光溼潤的眼睛，活潑而甜蜜的微笑；他也不嫉妒她在外面度過的時間；如果她在家，也不嫉妒她獨自一人關在他們稱之為工作室的房間內，專心致志地埋頭於她的工作。成熟了的愛麗薩？郝茜具有充分的好心情，她的好心情給了她更多出演的機會，甚至能夠出演那些非用年齡比她大的演員扮演的角色，儘管這些演員的體貌也很美。她的演技也大有長進，越來越精湛——人人都這樣說。

確實，繆爾先生為她感到驕傲，為她感到幸福。如果說他偶爾有點兒怨恨——或者，算不得怨恨，而是有點兒悔不該使他們的生活分了叉——他十足的紳士風度也不容許他怒形於色。

“米蘭達在哪裡？你今天見過米蘭達嗎？”

白貓（3）

中午過了，四點鐘了，天快黑了，米蘭達還是沒有回來。愛麗薩幾乎一整天都在打電話——電話鈴似乎總是不停地響——到後來她才漸漸覺察到貓一直不在。她走到外面去喚貓；她派僕人出去找。繆爾先生當然也幫著找，從房屋周圍一直找到樹林裡。他雙手合攏，圍住嘴巴，提高嗓門，聲音顫抖地叫喚：“貓咪，貓咪，貓咪，貓咪！貓咪，貓咪，貓咪——”多麼可悲，多麼愚蠢——多麼勞而無功！然而就得這樣做。按清白無辜的情況下該做的那樣做。尤利斯？繆爾，丈夫中最關心妻子的丈夫，為找妻子的波斯貓踏遍了樹林下的草叢……

可憐的愛麗薩！她會心痛欲裂好幾天——或者幾個星期？

而他，也會想米蘭達——至少把它當作家裡的一件擺設。畢竟到今年秋天已經養了它十年。

那天的晚餐十分壓抑，相當沉悶。不單因為米蘭達不見了（看起來愛麗薩確實真正非同尋常地不安），而且因為只有繆爾先生和他的太太兩人吃飯；餐桌只擺兩個人的餐具從美學觀點看上去總是顯得不對頭。而且，靜悄悄的，多麼不自然……繆爾先生試圖談話，但他的聲音很快減弱，內疚地沉默下來。飯吃到一半，愛麗薩接了一個電話（當然是從曼哈頓打來的——是她的代理人，不然就是她的導演，再不就是阿爾本，或者一個女朋友——是個緊急的電話，否則愛麗薩不會在這個親密的時刻接聽）。繆爾先生——垂頭喪氣，心裡很不痛快地——恍恍糊糊、味同嚼蠟地獨自吃