第11部分(第4/4 頁)

滿臉通紅。只有現在他才明白了事情的真相。他斜眼掃了一下磨坊，似乎在說，講呀，為什麼不講呀，我說鄉下人！他點著一支菸，劃了兩三根火柴。

“他是一個開小差的逃兵。”神甫對他解釋說，“跟那些在阿爾巴尼亞人手下當僱工的人一樣。”

聽到“開小差的逃兵”這個詞，將軍臉都變了形，生氣極了。

“他叫什麼名字？”專家向農民問道。

“不知道。”農民回答道，“我們就跟他叫‘當兵的’，一直到最後總是這樣稱呼他。”

“什麼時候您挖出了他的遺骨？”專家問道。

“前天。”農民回答道，“聽說有人正在搜尋遺骨，我決定把這個‘當兵的’的骨頭挖出來上交。讓這個窮人到自己國家安息吧。我對自己說。”

“在他身上是否找到了一個圓圓的身份牌？”

“戰鬥勳章？”①磨坊主吃驚地問道，“我說孩子，他可不是一個戴什麼戰鬥勳章的人。他常唸叨幹活兒的事兒，對於打仗，他什麼也不說。”

“大叔，不是戰鬥勳章。”專家微笑著打斷他的話，“是身份牌，圓圓的、像硬幣那樣的身份牌，上面鑿有聖母瑪利亞的頭像。”

農民聳聳肩膀。

“沒有，沒找到身份牌。骨頭我是一塊一塊精心撿出來的。除了骨頭，什麼也沒見到過。”

“您乾得很好。”神甫說，“您完成了一個信奉耶穌教的人應當承擔的義務。”

“還有別的什麼人來幹這件事嗎？”農民說，“想不到這事兒會輪到我來幹。”

“我們謝謝您了。”神甫說，“我們以這位軍人的母親的名義向您表示感謝。”

老農走到神甫跟前。看得出來，他是一個挺勤快、挺不錯的人。他不時地伸手指著用新鮮的橡樹木頭粗粗做成的棺材，開始向神甫加以解釋。

“昨天我把棺材做好了。今天天沒亮，我就領小孫子上了路。費了九牛二虎之力，才從磨坊挪動到這兒的公路上。到處都是一堆堆的爛泥，毛驢跌倒過兩次，瞧瞧，成什麼樣子了，好不容易把它擱起來，勁兒費大了。”

神甫對他的話聽得很用心。

“這個當兵的是您殺死的嘍？”神甫突然語氣和緩地問道，目不轉睛地盯住他。

農民大為吃驚地做了個手勢，撂下菸斗。然後笑了笑，說道：

“您的神經沒出毛病吧？我為什麼要去殺他？”

神甫也微微一笑，