第8部分(第2/4 頁)

重，他那兩撮比我媽和我的都密，顯得更黑。小時候我總騙他用剪刀剪，結果越剪越長，不知道怎麼回事。”

連翹低頭笑笑，想著段瓷習慣性活動鏡框的小動作，不知道是不是跟鏡片擋住的長睫毛有關係。

芭芭拉喝光了一杯鹼性水，打個嗝，胃裡舒服不少。轉身開啟半扇窗，風湧進來，她陶醉地嘆口氣，雙手撐在兩側窗框上發感慨：“北京空氣比早幾年差了，人也越來越多。前幾天帶小約翰坐地鐵，正趕上下班兒，孩子嚇壞了，從來沒見過這麼多人。”

連翹頜首：“波士頓人少。”說到這裡停了一下，考慮接下來的這句話是否有點誇張，“氧氣用不完，有時我擔心會呼吸過度。”

起碼她在的那年，那座面積只及海淀區四分之一大小的城市，還是沒多麼喧囂的。市區裡遍佈老房子，人們生活節奏溫吞，倒有點歐洲某些小城的味道。19世紀建成的地鐵，迄今仍是大部分波士頓人出行的選擇。列車破舊不堪，可以用古老來形容，開起來哐啷亂響，連翹總疑心它是蒸汽機發動，聽到進站就踮腳看車頭有沒有白氣噴出。而又小又暗冬冷夏熱的地鐵站，也令她印象深刻。隨性的美國人把車站建得什麼形狀都有，綠線的好多站點根本找不著售票處。

離研究所最近的地鐵站，外面看是個古怪的三角形玻璃房子，進去有兩條又長又陡的滾梯上上下下。扶手邊很多造型迥然的銅塑手套，看起來粗糙可靠，使得站裡髒兮兮遍佈塗鴉的牆壁，也產生了些許街頭藝術的效果。論文遇到瓶頸的時候，連翹穿過學校草場中間的X形路，無聊地步行至此，進站琢磨牆壁上那些或粗魯或露骨或無俚頭的詞句。她看到這樣一行字：“波士頓冬天比北京冷”——在兩面牆交接處，與她額頭平行的高度，“天”字正刻在拐角線上，被破成對稱垂直的兩半。應該是用某種不太尖銳的金屬或石器刻上去的，字號不大，刻得歪歪扭扭，末尾卻畫了個溜圓的句號，徒增幾分莊重。

連翹在亞熱帶生活多年，也沒覺得波士頓的冬天特別冷，暗想北京大概是個很溫暖的城市。後來落腳到這裡，某種程度上也是受了這句話的影響。

在那之前，連翹從沒到過北京——儘管她媽媽是北京人。

連翹對媽媽的記憶很少，容貌幾乎是想不起的，只記得她喚她“小翹兒”時那京味十足的調子。認識芭芭拉之後，連翹漸漸將兩人的形象混淆。

聽安紹嚴說，她是個任性乖張的人，非常自我，無論如何不會委屈和為難自己。不難想象，只有這樣的人，才會放著一切不顧，只為了尋求自己的解脫。

芭芭拉奪下她的杯子重重擱在桌面上：“留神喝鼻子裡去！”

連翹還維持著雙手執杯的動作，思緒沒法瞬移到現實。

芭芭拉容她反應，退回來靠在椅背上，半溼的小卷發受地心引力彈跳幾下。“我沒閒情八卦，連翹，只是有點擔心你。”　她將目光投注於窗外的夜色中，“說不出來哪裡，但肯定是有什麼讓你變了。並且這種改變很不好。”

“謝謝，芭芭拉。”連翹望著她的側臉，心裡的感激比言語來得強烈。芭芭拉始終是這樣，不會問她為什麼不睡覺，為什麼在這兒坐著，而是直接坐過來陪她。聊些無關緊要的事，開開小玩笑，讓她的繃緊的神經緩解下來。像是一劑止痛藥。

有些病無藥可醫，總得尋求什麼來將病發的疼痛止得一時是一時。

“不客氣。”芭芭拉聽出她感謝的重點，說，“像你不也從沒問過我酗酒的原因。”

“我只知道你喜歡喝酒，就像我喜歡抽KENT。”連翹笑容裡又摻了狡猾，“喜歡什麼東西要有原因嗎？”

芭芭拉橫她一眼：“你喜歡KENT沒原因？”在桌子下方的置物板上摸索一會兒，手指夾起一隻白色煙盒，放在眼前看了看，“倍兒矯情一原因。”

因為煙的牌子，她曾說過，芭芭拉竟然還記得，連翹呵呵笑起來：“那你為什麼要喝酒啊？”

她並不上當：“死狐狸。我不告訴你。”點了一根菸，把盒子丟給連翹，自己則咬著細長的白色過濾嘴，懶洋洋倚在靠背上，頭微微後仰，很享受的姿勢。

原本散著酒味的空氣中混入淡淡煙香，奇異的灰藍色煙霧繚繞闊別多年又再聚的好友，風在窗外探頭探腦。默契十足地，兩人同時沉默了一會兒。

眼看三分之二的菸草成灰，連翹走到窗前，背靠著一穹夜色緩緩開口：“辦好小約翰的手續後，待在波士頓還是回國？”

“不一定啊。”芭芭拉叨著煙