第2部分(第2/4 頁)

學家做了回答：“我們沒有這方面的正式資料。”

然後我父親站起來打斷了她的話：“被帶走的那些人怎麼樣了？”

“我不知道任何……”UNECTA的科學家想避開話題，但父親沒有停下來。

“那些孔貝的人都怎麼樣了？你們做的那些測試是什麼？”

女科學家有些慌亂。

法國將軍說話了：“我是個戰士，不是科學家。我曾在科索沃、伊拉克、東帝汶服役。我只能作為一個士兵回答你的問題。到明年的六月十四日，恰卡就會沿這條路過來，大約在當晚的七點三十分它將到達教堂。到了星期二晚上，這個叫基奇奇的地方將消失得無影無蹤。”

會議結束了。

UNECTA的人離開了教堂，基奇奇的基督徒們簇擁著父親。

他們該相信什麼？

是耶穌要再次降臨人間嗎，還是反基督的魔鬼？

那些外星生物，它們是天使嗎，還是像我們一樣的墮落生物？

它們知道耶穌嗎？

上帝的旨意是什麼？

一個問題緊接著一個問題。

父親窮於應付，他的聲音疲憊微弱，被無數問題壓迫得喘不過氣來，就像一頭美洲豹正被舉著槍的獵人攆得走投無路。和瀕臨絕境的美洲豹會轉向獵人一樣，他轉向了人群。

“我不知道！”父親咆哮著，“你們以為我對這些事都有答案嗎？不。我沒有答案。我沒權利談這些事。誰都沒有權利。為什麼你們要問這些愚蠢之極的問題？你們以為一個鄉村牧師會有辦法阻止恰卡前進，讓它從哪來就回哪去嗎？不，我不能。我在自欺欺人，和其他人一樣。”

所有教民一下都安靜了。

場面尷尬極了，我只記得自己都快窘迫死了。父親渾身直哆嗦。母親扶住他的胳膊。

父親請求教民的原諒。

他們後退著讓出一條路，我們全家走出了教堂，但我們吃驚地停在了門檻上。真是不可思議，所有的難民都已經從教堂空地離開了。他們的行李，他們捆紮的包裹，他們的手推車和牲畜，甚至他們的排洩物都被清除了。

在我們走回家時，我看見那個亞洲女科學家正走向UNECTA的越野車。她和莫斯特·亥擦身而過時，我聽見她低聲說：“關於你說的那些人。是真的。但他們都被改變了。”

“怎麼被改變的？”莫斯特·亥問道，可車門已經關上了。

兩個戴藍色貝雷帽的人把瘋癲的基庫比從越野車前拉開，汽車從擁擠的人群中緩緩駛離。我仍記得當時那個女科學家害怕的表情。

那天下午我父親騎著紅色的雅馬哈離開了，有將近一個星期沒回來。也就在那天我對父親的信仰多少有些瞭解了。它在微不足道的瑣碎問題上是強大堅定的，但在重大而嚴峻的事情上它又是如此的脆弱。透過對它的歌頌，對老百姓的教誨，對祈禱者定下戒律和沉思冥想讓人相信它們的存在，因為你能在其他人的生活中看見信仰的影響。不過，即便是再強大的信仰也有其不為人知的致命弱點。

第四章

那次會議在瀕臨死亡的基奇身上又添了一道新的傷口。

莫斯特·亥曾慷慨陳詞：“這是我們的村子，這是我們的國家。”

但這個星期還沒結束，第一戶人家已經收拾了東西打好包袱加人了向南逃去的難民隊伍。

一星期不到的時間裡一些人最後連門也不鎖就離開了基奇奇。被遺棄的房屋很快就毀壞了。水灌進來，狗掉進廁所糞坑溺死，屋頂坍塌，暴戾的小青年縱火燒房子。失去生機的房子就像一具空洞的軀殼。

一天我們到耕地去，烏凱雷韋家已經人去樓空，這裡再沒有罵人的髒話和石頭飛出來了。一個月裡，他們家的窗戶玻璃就被砸光了，房屋只留下了焚燒後燻黑的殘垣斷壁。

沒人照料的耕地很快就變成了雜草叢生的荒地。山羊和母牛隨心所欲地在田裡吃草，梯田的壩已經坍塌了，雨水把紅色的土壤衝下了山谷，猶如一道道血色的淚痕。

一夜間世代維繫生活的田園就消失了。沒人再去關心女人們神聖的用來掛木製小神像的樹，上面不再有神像，也沒人獻上啤酒了。希望拋棄了基奇奇。留下的人們只想著恰卡到來的那天，我們抬眼就會看到路口那裡如戰士一樣站成一排的恰卡，它們奇形怪狀，詭異莫名。

我記得有天凌晨我被穆西卡家裡的動靜驚醒。是男人的說話聲，聲音很輕並不會吵醒其他人，因為天還黑著