第41部分(第3/4 頁)

普蘭心裡只剩下火爐似的心和火焰似的愛情。

此外，我們已經說過，“公爵小姐”沒有再來過。

於蘇斯認為這件事很簡單。“金幣女人”是罕見的人物。她進來，付了錢又走掉了。如果她再來，真是太好了。

蒂呢，她從來沒有提起過這個轉瞬即逝的女人。可能是她聽人家的談話，聽於蘇斯的唉聲嘆氣，聽這兒那兒發出的感嘆，如：“我們不會天天見到金幣的！”等等，也就瞭解個大概了。她再也不談那個“女人”。這是一種深奧的本能。人的心靈往往暗中採取這種防備手段，不過並不是每一次都是自覺的。對一個人保持緘默，就是表示要躲開他。因為如果打聽他的事情，倒怕又把他召來了。自己這方面保持緘默，那就是等於把門關起來。

這件意外的事已經忘掉了。

這能算作一件事嗎？曾經發生過什麼事了嗎？能夠說在格溫普蘭和蒂中間曾經飄過一片陰影嗎？蒂不知道，格溫普蘭也不知道。是的，什麼事也沒有發生。連公爵小姐也跟幻夢一樣消失在遙遠的地方。格溫普蘭不過是做了一分鐘的夢，他現在已經醒了。夢跟霧一樣，消失以後，什麼痕跡也不留下，雲霧消散以後，愛情一點也沒有減少，猶如雨過天青。

第九章　ABYSSUS　ABYSSUM　VOCAT①

①拉丁文：深淵呼喚深淵。

另外一個面孔——湯姆—芹—傑克——也看不見了。他突然不再到泰德克斯特客店來了。

凡是能夠看到倫敦上流社會的兩種優雅生活的人，都可能注意到這個時候的《每週公報》在兩段教區記事中間，登載著這樣一條訊息：“大衛·第利—摩埃爵士奉女王的命令，指揮白旗艦隊的巡洋艦，赴荷蘭海岸遊弋。”

於蘇斯因為湯姆—芹—傑克不來，心裡很納悶。湯姆—芹—傑克自從那天跟“金幣女人”一起坐馬車離開以後，一直沒有再來。當然，湯姆—芹—傑克居然能夠伸開胳膊，把公爵小姐拐走，這的確是一個謎。研究一下多麼有趣！這裡面有多少文章啊！有多少話可說啊！這就是於蘇斯所以一聲不響的緣故。

於蘇斯對輕率的好奇心所造成的痛苦是有經驗的。好奇心應該適合好奇的人的身分。要聽，我們的耳朵就要受到危險；要看，我們的眼睛就要受到危險。謹慎小心的人什麼也不看，什麼也不聽。湯姆—芹—傑克走進那輛皇家馬車，是客店主人親眼看到的。這個水手居然坐在這個小姐身旁，顯然很奇怪，於蘇斯於是謹慎起來了。上流人的輕浮對下等人來說，應該是神聖不可侵犯的。一切叫做窮人的爬行動物在看到什麼蹊蹺的事情時，最好是蹲在自己的窩裡不要動彈。沉默也是一種力量。如果你不幸不是瞎子，那就把眼睛閉上；如果你不幸不是聾子，那就把耳朵塞起來；如果你有會說話的缺點，還是把你的舌頭編起來。大人物做他們願意做的，平頭小百姓做他們應該做的。我們讓未知之神去說話吧。我們用不著去跟神話找麻煩；不應該只看外表；應該誠心誠意地崇拜神像。千萬不要為了一些我們也鬧不清楚的理由，信口開河，把上層社會的事情誇大或者縮小。對我們這種卑賤的人來說，這些事情往往是我們的眼睛的錯覺。變形是神仙的事。在大人物中間發生的變化和一時的混亂，好像是在我們頭上飄浮的雲彩，很不容易捉摸，如果去研究，也很危險。奧林匹斯山上的神有時一時興起，尋歡作樂，你過分的好奇就會惹惱他們，等到一個沉雷打下來，你才知道你過分好奇的望著的那條公牛原來是朱庇特。千萬不要撥開可怕的有勢者牆壁顏色的大衣的衣褶。不管閒事就是聰明。一動不動才能保住身體安全。儘管裝死好了，這樣人家就不會殺你。昆蟲的智慧就在這裡。於蘇斯用的也是這個辦法。

客店主人也覺得奇怪，有一天他問於蘇斯：

“你注意到湯姆—芹—傑克很久不來了嗎？”

“啊！”於蘇斯說，“我倒沒有注意。”

尼克萊斯低聲說出自己的意見，當然提到湯姆—芹—傑克坐在公爵小姐的馬車裡，簡直是男女混雜，這種論調恐怕有點大不敬的味兒，而且說出口來也很危險，所以於蘇斯假裝沒有聽見。

可是於蘇斯究竟是一個藝術家，對湯姆—芹—傑克不會不覺得惋惜。他感到有些沮喪。他只跟他唯一靠得住的心腹奧莫談過自己的感想。他悄悄地對著狼的耳朵說：

“湯姆—芹—傑克再也不來了，我覺得做人空虛，跟詩人一樣寒心。”

把心裡的話對一個朋友傾訴過以後，於蘇斯的心情舒暢一點了。