第19部分(第2/4 頁)

洩漏這個計劃。田光見到荊軻，得到荊軻同意後，就叫荊軻直接跟太子丹接洽，他自己就自殺了。田光的死，也像專諸的母親一樣，死得很高，第一、士為知已者死，太子丹求他幫忙，他願意獻身救國，可是太老了，行刺計劃他答應下來，死的自然該是他本人，他認為理論上他該死；第二、他請荊軻替他，是叫荊軻去玩命，叫朋友到秦國冒險送命，自己卻在燕國，他認為說不過去，情誼上他該死；第三、荊柯去行刺，死不死還有待最後確定，但田光自己：卻先示荊軻以他不等待任何生機，以給荊軻激勵，效果上他該死。這三點，他的手法和專諸的母親都很像。不同的是他告訴荊軻他要自殺，自殺的理由是他故意強調了的，他說他是長者，長者的行為是不容別人懷疑的，太子丹囑咐他不要向其他人洩漏，他願一死來配合這一點，這顯然是不使荊軻為難。荊軻也高，他居然不勸田光也不攔田光，他知道像田光這樣壯烈的性格，用先自殺來給這件行刺計劃做一道序幕，是很自然的事。他要勸田光攔田光，反倒遠了、俗了。荊軻後來去行刺，失敗了，他是笑著死的。他從燕國出發前，大家就感到成功的希望不多。太子丹和知道這個機密計劃的人，都在易水河邊，穿白衣戴白帽送他，唱的歌是'風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還'。大家的心情，由這首歌就看出來。

〃這兩個刺客故事，最動人的部分都不在行刺本身，而是兩個自殺的老人，這兩個人有一個共同的特色，桃太郎，你看是什麼？〃

〃是老。〃

〃老是一般現象，不能算特色。〃

〃自殺是特色的結果，也不能算特色。〃

〃那是什麼？〃

〃共同特色是'可以不必死，但他卻要死'。他們的最大最偉大的品格，就表現在這裡。你注意到了嗎？他們若不死，並不算錯；可是死了，卻突然顯得更對。他們若不死，並不少什麼；可是死氏卻突然顯得更充實。我的意思，不知道這樣說能不能說清楚，甚至可能還有點矛盾。但我真的感覺到，他們不這樣做，並不低；這樣做，就更高。不這樣做，並不渺小；這樣做，就更崇高、偉大。〃

〃我感覺到你的感覺。〃

〃英雄與凡人的分野就在這裡，你感覺到的，是一個英雄與凡人的基本問題。〃

〃這不只是英雄與凡人的基本問題，這不只是英雄，這是聖者的英雄境界，這是聖雄。〃

〃你談到聖者，使我想起蘇格拉底。蘇格拉底按照當時的法律，根本可以不死。因為按照當時的法律，由原告和被告分別提出罰的方法，而由法官選擇一種。當時原告方面是新當政者支援的群眾，提出的罰法是死刑；蘇格拉底如果請求憐憫，他們可以赦免他，但他不屑於這樣，他願意一死，所以他在被告提出的罰法方面，只肯出三十個小錢，數小得叫法官生氣，所以被判喝毒藥。後來他的朋友買通了每一個獄卒，他可以越獄，可是他不肯逃，甘心一死。最後他死得是那麼從容，他喝下毒藥，還告訴圍在身邊大哭的學生們要安靜，因為'男人要安靜的死'。蘇格拉底是聖者，但死得這麼英雄，是聖雄。我覺得專諸的母親和田光都是聖雄。〃

〃專諸的母親是一位平凡的老人家，照你說來，平凡的人也可以成聖成聖雄？〃

〃當然。平凡人成聖成聖雄的時候，更來得難能可貴。像專諸的母親，她的一輩子歷史，我們什麼也不知道，我們知道的，就是她的死，她死得真好。她一輩子平凡又平凡，她的一切，都化龍點睛在一個死上面，為成全兒子而死，甚至平凡得沒有名字留下來，她的名字也跟兒子連在一起，她叫……'專諸的母親'。〃

他們到達會館的時候，譚嗣同不在，門房說譚先生一小時以前出去了，一個人走的，沒說去哪裡，也沒說什麼時候回來，手裡也沒拿什麼東西。等了一陣，只好留下〃有急事，回來時務請跟我們聯絡〃的條子，離開會館。他們決定留條子而不留下人等他，有一個好處，就是譚嗣同一回來，立刻可以離開會館去找他們，這樣也減少了他待在會館的時間……會館太不安全了。

四個人口到了日本公使館，天已經很晚了。林權助不在，他們去看了梁啟超，談話間，使館的一個日本職員走進來，說英國大使館來訊息，張蔭桓家昨天來了十多個人，說抓康有為，卻抓錯了人，抓了一個姓戚的，證明了情況已經非常惡化。張蔭桓與康有為是同鄉，同情維新，但他不算康派，他自己是總署大臣，等於是外交部長，他的官做得已經很大，不需要另外跟這些新人結盟。他做過到美國、西班牙、秘魯的欽差大臣