第14部分(第2/4 頁)

血跡，另一條摺好，放在額頭上。他伸手拉開了被，為譚嗣同蓋上。然後打個出去的手勢，他卻不先走，讓大家先出去，然後輕關上門。

大家在房外草地上，蹲著，蹲著。王五不開腔，他京出旱菸袋，裝上菸絲，從火石包裡掏出黃棉，放在煙上，用打火石打燃黃棉，一口接一口吸著。大家跟進，也點上煙，胡七不抽菸，他蹲在那裡，用一根樹枝，在地上用力畫著叉子，畫了又描上，愈描愈深，嘴角隨著畫線在扭動。

〃大哥，〃胡七忍不住開口了，〃我真不明白，以譚三哥這樣的人，為什麼背叛我們？〃

王五吸著旱菸，沒有看胡七，眼只望著天，冷冷他說：

〃他沒有背叛我們，他如背叛了，他就不來了。〃

胡七想了一下，恍然若有所悟：

〃說得也是，他若背叛了，他該明白再來不就是送死嗎？他還不明白我們不會饒他嗎？他上次還告訴我們，湖南馬福益那一幫前一陣子四當家的犯了則，兄弟們決議是叫他從山頂跳下去，最後兄弟們送他上山，他一邊走，一邊還照顧送他的大哥，說：'大哥小心走，山路太滑。'馬福益是三哥的同鄉，又是朋友，三哥難道不知道幫裡的規矩？我不信。〃

〃也許他不認為他犯了規矩吧？所以他敢回來。〃有人說。

〃犯規也好、不犯規也罷，問題是他如果背叛了，他回來幹嘛？他總得有個目的啊？〃又有人說。

〃目的就是拉咱們一起跟他下海，一起做滿洲人的奴才，他自己一個人做還不夠！〃胡七把樹枝一丟，大聲說。

王五望著天，含著煙，並沒有抽。終於轉過頭來：

〃不要瞎猜了。三哥一定有他的原因，這原因不是你們能猜得透的，也不是我王五猜得透的。他學問太大，我們是粗人，我們不清楚。只清楚譚嗣同絕不是背叛朋友的人，我敢以這顆腦袋擔保，我王五活了幾十年，五湖四海，閱人無數，就沒把人看走眼過，我就不相信譚嗣同有問題！譚嗣同有問題，不要他從山上跳，我先跳！不但先跳，並且挖下我眼睛後再跳！〃

〃我們當然相信大哥，相信大哥不會看走了眼。〃胡七心平氣和他說，〃我剛才動手，也說不出為什麼，大概三哥不告訴我們，不讓我們這些粗人明白，所以氣起來了。〃

王五白了他一眼：〃不對吧，他是要告訴我們的，他好像說了。你們總該先聽我把話說完'的話，還說了'好合好散，也落個明白'。可是你沒聽進去，就動了手了。〃

大家望著王五，低下頭，胡七也低下頭。低了一下，又抬起頭，望著王五：

〃這可怎麼辦？大哥你說怎麼辦？〃

〃還是要先聽聽他的。〃王五說著，站起身來。大家也都站起來，一起走進屋去。

他們再進房裡的時候，譚嗣同已經起來了，正在洗臉。那臉盆是搪瓷的，可是已很破舊！原來的盆底已爛了，是用洋鐵皮新焊接的。焊工在北方叫鋸碗的，他們把打破的碗接在一起，把破片和原底兩邊外緣鑽上釘孔，再用馬蹄形銅釦扣入釘孔，最後塗上白色膠合劑，就變成了整補過的新碗。鋸碗的同時可用白鐵皮焊壺底、焊臉盆底、焊水桶底……他們是廢物利用的高手、是家庭日用器材的修補人。工業時代的人們、有錢的人們，腦中很少有修補的觀念，可是農業時代的窮困中國人，他們卻把任何可以報廢的東西都不報廢，他們珍惜舊的、愛護舊的、對舊的發生感情，他們寧肯釘釘補補，也很難汰舊換新。這種情形，變成了一種定律、一種習慣，最後變成了目的本身。所以，最後問題不再是有沒有能力換新的問題，而是根本就先排除換新，一切都先維持舊的為天經地義，不能維持則以修補舊的為天經地義。所以，中國人的家裡，有著大多大多十幾年、幾十年、乃至上百年的用品，父以傳子、子以傳孫，相沿不替。農業時代的窮困，形成了中國人的惜舊觀念，從一套制度到一個臉盆，都無例外。

譚嗣同搽臉的時候，王五走過來：

〃你流了不少的血。他們太莽撞了。〃

譚嗣同苦笑了一下。從水缸裡舀出兩勺清水，洗著血紅的手中。

〃讓他們洗吧，別洗了。〃王五說。

〃沒關係，還是自己洗吧，有機會能洗自己的血，也不錯。有一天……〃他突然若有所思，抬頭，停了一下，又低下來，〃血會流得更多，自己要洗，也洗不成了。〃

〃弟兄們太莽撞，三哥不要介意。〃王五說。

〃怎麼會。〃譚嗣同說，〃也要怪我自己。我一直