第6部分(第3/4 頁)

歡聽人的聲音，但不喜歡牧師的聲音。居遼·卡姆貝里評論。”居遼同志讀道。

我笑了，居遼同志臉色通紅，因為他以為我是在嘲笑他，傷害了他的自尊心。然後，他笑著接過話把兒：

“有帶幽默的評論。另一張上還寫了什麼？”

我念道：

聲響是歌曲的爸爸。居遼·卡姆貝里評論。

“你反對嗎？”他問道。

“不。”我說道。

“下一張又寫了什麼？”

我念道：

為什麼植物的名字沒有性別之分？比如說吧，狗是有性別不同的名字的，公狗我們稱它為“Qen”，*叫“Bushtёr”，可是，松樹就沒有性別不同的名字，我們稱公松樹為“Lis”，那為什麼不稱母松樹為“Liseshё”，而同樣稱它們“Lis”呢？居遼·卡姆貝里評論。

這是我讀過的最奇妙的評論，逗得我笑出了眼淚。居遼同志挽起我的手，說這是對具體範疇的現象評論的一部分，有時評論也涉及抽象範疇。然後，為了不把話扯得太長，他對我命令道：

“請記錄我下面的幾點要求，你要在這幾點上下下工夫，為我的研究課題《知識分子與文化館》蒐集材料。”

我拿出鋼筆，等著記錄。居遼同志坐下來，埋頭看著他在那個灰色筆記本里記下的東西。

“請記下來這些問題：我國有多少個文化館和文化之家；有多少個知識分子；從前有多少名牧師和神甫；文化館和文化之家的現實狀況怎樣；農業技術之角使用情況如何，是否有文化館變成糧庫的事情發生；是否有將這些設施變成了村子裡的一種點綴，而不使用的現象出現？何地、如何、何時，要了解得具體才好。村名；農業生產合作社社長的名字；有多少冊書，有人閱讀或無人閱讀；在文化館裡青年人唱些什麼歌，我們的新歌曲傳播得如何，人們所說的那首歌《噢，從山上下來著黑裝的她是個啥！》是否在流傳。在社會主義社會里不存在悲劇。在嶄新的社會主義社會里要斬斷舊事物的爪子。要唱《先進的隊長》。在它之後是那首《噢，從山上下來著黑裝的她是個啥！》……黑色產生悲觀主義，當歌曲裡也這麼唱的時候，情況尤其是這樣。歌裡唱的這些東西是個啥！一位穿著黑衣服從山上下來，另一位來自德萊諾瓦，待在草地上。德萊諾瓦我是熟悉的，正像人們所歌唱的：德萊諾瓦，我說德萊諾瓦女人啊，你把我的心給抓去啦！似乎我們沒有其他的事情可做，似乎我們也拿不出個啥，可我們能把心兒往外拿！句號！那些科爾察男人沒有放棄德萊諾瓦女人或從山上下來的那個她。來，戴木克！好好想想，對我說的這些要拿出一個主意！我們要為新歌開闢道路！”他命令道。

我機械地寫著，因為我的思想溜了號，心思都在我需要炮製的整個那份報告上了。他口授給我所有的幾點，居遼同志稱其為提綱。是這樣，是這樣，我的命運已經註定了，我整個一生都要在報告中度過，倒黴啊，澤奈柏，她以為我們得救了。

居遼同志未能休成假（4）

居遼同志把話說得很長，他給我的幾張紙我全寫完了。《噢，從山上下來著黑裝的她是個啥！》，他對這首歌的想法，我記在了他在背面寫了評論的紙上了。我注意到了這一點，請求他原諒，他把手在空中一揮說，沒關係，因為他要在一張新卡片紙上再抄寫一次。他只是命令我念給他聽。

那張紙上只寫了一個格言：嘴裡叼著煙，整個嘴唇癢不了。

我不由得大笑起來。

“戴木克，你發神經？”居遼同志看我不停地笑，對我說道。

“高！”我說道，我笑得說話都有些困難了。

“奇怪，有些事情並不能讓我發笑，可是卻能叫你那樣地感到好笑。”他說道。

我停下來，不笑了，因為我注意到居遼同志發火了。

“今天就說這麼多，好好幹，蒐集好資料！深入地研究悲劇問題！在社會主義現實哲學萬花筒的照耀下，今日生活中的悲劇觀念不應該存在於鄉村知識分子的思想意識中。悲劇只作為範疇的東西存在。生活的歡樂——這應成為基礎觀念。”他說道。

我大膽地插話：

“我們是否墜入了享樂主義哲學？”

他聳了一下右肩，說道：

“在社會主義條件下讓生活過得愉快，不是享樂主義，我看你與我是相隔十萬八千里，說話根本說不到一起，我要把那些風馬牛不相及的東西清理出去，因為你會無意中把一