第4部分(第2/4 頁)

離他們自己的問題，他試著注意聆聽，偶爾加上一句“相反地，在在我們國家”，隨即他明白沒有人對他的“相反地，我們國家”感興趣，他走離人群，臉上罩著一層既非苦澀亦非愁苦，卻是清晰甚至高傲的悲傷。

當其他人熙攘地擠滿附設有吧檯的大廳時，他走進空蕩蕩的會場，會場中四張長桌擺成正方形，等待研討會開幕。門旁有張小桌子擺著與會名單，以及一位看起來像他一樣孤單的小姐。他傾身向她報了姓名。她要求他重複了兩次，她不敢要求第三次，只好胡亂地在名單上找與她聽到的發音相近的名字。

充滿父執輩感情地，捷克學者彎下腰在名單上找到他的名字。

他用食指指著：CECHORIPSKY。

“啊！是謝修西比（Sechripi）先生？”她說。

“要念成契坷西蒲斯基（Tche－kho…rjips…qui）”。

“喔，好難念！”

“此外，也寫錯了，”學者說。他拿起桌上的筆，在C和R兩個字母上加了像長音符號顛倒過來的符號。

秘書看這些符號，看看學者後嘆了口氣說：“真複雜。”

“正好相反，非常簡單。”

“簡單？”

“你知道強？禹斯（Jean&#32；Hus）嗎？”

秘書快速地將眼光投向與會名單，捷克學者急著解釋：“誠如你所知，他是位十四世紀教會的改革家。路德教派的先驅。同時也是夏爾勒（Charles）大學的教授，此大學，如你所知，是聖羅馬帝國時代第一所成立的大學。你所不知的，是強？禹斯同時也是字彙拼寫的改革者。他成功地將字彙拼法簡化至完美。你念的契（tch）這個音，必須用三個字母拼出，t，C，ho德文還需四個字母：t，S，C，h。但拜強？禹斯之賜，我們只需一個字母，C，加上頭一個小小的符號。”

學者又傾身在秘書桌上名單空白處，寫下一個大大的C，

V加上長音符顛倒過來的符號：C然後他看著她的眼睛，清楚明白地發音：“契（Tch）！”

秘書也望著他的眼睛。跟著念：“契（Tch）。”

“對了，非常好！”

“真的非常方便。好可惜路德的改革沒在我們國家流傳。”

“強？禹斯的改革……”學者假裝沒聽到秘書犯的錯，繼續說：“……並非全然被漠視。在另一個國家也被使用……你知道的，不是嗎？”

“不知道。”

“在立陶宛！”

“在立陶宛，”秘書一邊重複，一邊試圖想出這個國家到底在世界的哪個角落。

“在拉脫維亞也是。你現在知道為什麼我們捷克人如此為這個字上的小符號自豪了吧。（帶著微笑地說：）我們可以背叛一切。但為了捍衛這個小符號，我們不惜流乾最後一滴血。”

他向秘書點頭示意後，朝向排成方形的桌子走去。每張椅子前面都有一張寫了名字的卡片。他找到他的名字，看了許久，隨後拿起來，帶著悲傷但諒解的微笑，拿去給秘書小姐看。

此時另外一位昆蟲學家，正站在入口處的桌前，等著秘書小姐在他的名字旁作個小記號。她看見捷克學者，便對他說：“清等一下，西比基（Chipiqui）先生！”

他做了個寬容的手勢表示：別擔心，小姐，我不急。耐心地，並帶著感人的謙虛，他在桌旁等著，（又有兩位昆蟲學家到來），當秘書終於鬧下來時，他把小卡片遞給她看：“你看，真好笑，不是嗎？”

她並沒看出個所以然：“謝尼比塞（Chenipiqui）先生，你要的符號標在上面了啊！”

“是的，可是那是尋常的長音符號！他們忘了將它顛倒過來！再看看符號標在哪裡！在E和O兩個字母上！變成了

謝休西比斯基（Cechoripsky）！”

“喔，對，你說得對！”秘書也憤慨起來。

“我覺得奇怪，”愈來愈悲傷的捷克學者說，“為什麼人們總會忘記這些符號。它們如此詩意，這些倒過來的長音符號！你不覺得嗎？像只飛翔的小鳥！像伸展羽翅的白鴿！（柔聲地：）或者，如果你願意，像蝴蝶。”

他又傾身拿起桌上的筆改正小卡片上他的名字拼法。他動作如此謙遜，像在道歉似的，之後，他沒說一句話地走開了。

秘書注視著他離開，高大且怪異地畸形，她心中一下子充滿了母性的情愫。想像顛倒