第4部分(第3/4 頁)

！”

“艾米小姐，她是一隻吝嗇的老*，後媽總是這樣。”杜魯門·卡波特歸納了對後媽的流行看法。這不是一個新觀點，歐里庇得斯曾寫道：“寧可要僕人也不要後媽。”然而，凱倫和尼克卻越來越親近，難道我只是看到自己想看到的一切？希望不是，我想不是這樣。他們繼續一起畫畫，一個人畫點兒什麼，另一個人再添畫點兒什麼，來來回回。他們看美術書，討論藝術家，凱倫帶他去博物館，尼克坐在畫廊的地板上，畫板架在膝上。他從眾多名家畫作中獲得靈感，狂熱地做著筆記和速寫。

她教他法語——駕車的時候幫他練習詞彙——他們非常好笑地聊著共同感興趣的書籍、班裡的孩子和電影。

尼克試圖要我玩一種叫做《街頭鬥士》的電子遊戲，但我很快就厭倦了那種痛擊、撞頭和刺激，然而凱倫卻不僅喜歡玩，而且擅長玩並打敗尼克。她還喜歡尼克的音樂，而且不像我，從來不叫他調低音量。

凱倫和尼克互相取笑，毫不留情。有時，她取笑得太過分了，惹得他發火。出去吃飯時，他們總是點泡沫牛奶，他慢慢品味，而凱倫則飛快地喝完，然後想著法子偷尼克的。

他們玩各種有趣的文字遊戲，簡直把牙都笑掉。

她並不總是感覺如此。偶爾，尼克脾氣粗暴——對我也一樣，因為這個問題——但更大的問題是子女與後父母的關係中所固有的，凱倫說，她時常希望自己是尼克的真正媽媽，然而，她對自己不是真媽媽的這個事實是有充分認識的。凱倫經常被提醒：　繼母不是母親。她有很多父母的責任，但沒有父母的權威。有時，當她就他把手肘放在桌子上的事情進行論辯時，我只是保持沉默，儘管我總是鼓勵她心裡有什麼就說出來，卻還是常給尼克解圍，“他已經做得很好了。”我堅持。後來我才意識到自己的所為又削弱了她的威信。對於尼克來說，最糟糕的也許是他對與母親以外的異性關係密切而感到內疚，這是很典型的心理特徵。凱倫床頭櫃上存放著許多怎樣做繼父母的書籍，其中一本就是這樣說的。

有時，我們都強烈地感覺到維基的不在。當尼克想念她時，電話會幫忙，儘管聽了她的聲音後，他可能會更加傷心。但我們一直鼓勵他一有可能就去看她，想打電話給她就打——我們不想回避他談這事，我們知道應該這樣做。

我感覺到尼克在經歷一種陣發性的轉變，彷彿一場搏鬥正在他身體內展開。他堅守著他的毛絨螃蟹和熊貓，但在臥室牆壁上貼了一張“涅槃王朝”的廣告畫。儘管他仍然經常叛逆傳統的習慣和品位，卻越來越屈服於同齡人的壓力。他在嘗試著一個尷尬的青春期前的逃避，常常穿著難看的法蘭絨睡衣，一雙嗡嗡悶響的鞋拖拖沓沓地到處轉悠。他的前劉海長長地垂在眼睛上方，還染了頭髮。我允許他這樣做，但並不是沒有考慮自己是否應該這樣做——同時，我強迫他剪頭髮，即使他對我發脾氣。在選擇我的戰場時，我權衡著相關的因素。尼克偶爾會情緒低落，但並不比我認識的其他孩子嚴重。有一些微不足道的懲戒——比方說，因為在一個筆記本上寫“索非亞很爛”（索非亞是他班上一個固執的女孩），他不得不寫道歉信。不過，在大多數情況下，尼克繼續在學校裡表現良好。在一張報告卡上，一位老師得出結論：“毫無疑問，他將給世界帶來厚禮，我為這些厚禮而驚歎！”txt電子書分享平臺

第一部　深夜無眠（7）

3

在朋友的勸說下，我們在印威內斯的山坡花園裡建了一座房子和一個畫室，秋天前搬了進去。那時，尼克在一個新學校裡開始讀小學六年級——戰戰兢兢的。

新學年的第一天過後，我們坐在高靠背餐椅上，圍著一張紫色的四方桌子，尼克告訴我們他認為自己一定會喜歡上這所學校，他說：“我的老師問：‘你們中有誰討厭數學？’幾乎每個人都舉起了手，我也舉了。她說：‘我也討厭數學。’然後她微笑著說道：‘等我教完你們，你們就不會再討厭它了。’”

接著，他說很多孩子都似乎不錯。他告訴我們，他剛到學校，穿過走廊時就突然聽到一個男孩衝他喊：“尼克！”

原來是一個男孩在他參觀學校的時候就記住了他。

第二天放學後，尼克報告另一個男孩稱他為朋友。“體育課上，那個紅頭髮男孩遞給我一根曲棍球棒，另一個男孩說：‘不，那是我的球棒，我先拿到的。’紅髮男孩說：‘這是給我的朋友尼克的。’”

那段日子，尼克看起來很酷，褲子低垂到胯上，一件運動型T恤衫，一副鬆散