第4部分(第2/4 頁)

週日的晚上，尼克做完作業後，我們玩遊戲，一起做飯、讀書。尼克喜歡讀書，《時間的皺紋》、《小教父》、《霍位元人》……有一天晚上，在尼克的許多非生日晚會之一上，我們正式擺好桌子，把毛絨動物安放在每一個座椅上，像蘇丹人一樣坐在枕頭上和毛絨動物們一起用餐。

1989年的一個夏夜，我在朋友家的晚宴上，對面坐著一個來自曼哈頓的女人——凱倫，深棕色頭髮，一條樸素的黑色連衣裙，她是一位畫家，還寫兒童故事，為兒童書籍畫插圖。凱倫說她明天就要飛回紐約，我提到下個星期我也要去那兒見一個人，尷尬的沉默過後，坐在我旁邊的朋友遞給我一張紙和筆，在我耳邊悄悄說道：“向她要電話號碼。”

第一部　深夜無眠（5）

我要了。

我們第一次謹慎約會是在紐約的一個朋友的晚會上，美妙的音樂聲中，招待們端著香檳酒和小點心的托盤到處轉悠。儘管是一個酷熱的夜晚，我還是陪她走過漫長的曼哈頓到她在市中心的閣樓，花了兩個小時，其間，我們一刻也沒停地聊著。每碰到一家晝夜營業的雜貨店，我們就買冰棒，最後，在她家門口道別時已經是黎明時分。

我和凱倫透過電話和信件保持聯絡，她來看父母或我去紐約辦事時就見見面。大約六個月後，在她來舊金山的一次旅行中，我把凱倫介紹給了尼克。她給他看她的美術書，他們在一起畫卡通，一畫就是幾個小時。他們在長條的紙上作畫，創作了一個美麗的公園場景，人物是牢騷先生（一個胖乎乎的男人，坐在長凳上吃金槍魚三明治）、皮包骨麵條先生及其麵條寶寶、假髮先生、無身體先生及太太（他們沒有身體）。

在世貿中心旁一幢公寓里居住了六年以後，凱倫搬到舊金山與我們同住。也許尼克只是想辦法討好他生活中的這個新生力量，因為很顯然，她已經處處留下她的影響了。在為學校寫的一篇關於她的報告中，尼克寫道：“她住在一家叫做火腿天堂的餐廳頂上的一個大閣樓裡，她的閣樓是一個涼爽的地方，你可以在屋頂上放鞭炮……她決定回到舊金山加入她的新家庭，那就是我爸爸、我和她。”

不久之後，我們在索薩利托索薩利托（Sausalito），金門大橋北端一個依山傍水、風景如畫的小鎮，被當地華人稱為“瀟灑麗都”。租了個地方，這樣我們就可以有一個院子。我們的房子以鎮上最古老的房子之一而著名，一幢搖搖欲墜、到處漏雨的維多利亞時期的房子，裡面比外面稍微暖和一點，但暖和不了多少。為了彌補這個缺點，壁爐裡烈火熊熊，夜裡，我們躲在厚厚的被子裡。我們三個沿著海灘隨潮水漂行，坐輪渡橫跨海灣，經過惡魔島惡魔島（Alcatraz　Island），位於舊金山漁人碼頭以北的一座小島，曾是美國曆史上著名的關押重刑犯的監獄所在，二十世紀七十年代初，政府決定關閉該監獄並以觀光地名義重新開放。，前往舊金山。我們和另一家人拼車去尼克在市區的學校——尼克那時已是小學四年級的學生，在當地的小聯隊裡打棒球，我和凱倫為他加油。他穿著綠色勇士隊棒球運動衫，戴著球帽，打二壘。其他男孩嘻嘻哈哈晃來晃去，尼克則一本正經。教練告訴我們，尼克是隊長，其他孩子都聽他的指揮。

父母們滔滔不絕地談論著自己的孩子，但是倘若問起認識尼克的人，他們會描述他的幽默、創造力和感染人的生活之樂。尼克經常不知不覺地成為注意力的中心，不論是在學校遊戲中，還是在晚餐派對上。有一天，一個挑選演員的導演來到他的學校，看孩子們在遊樂場上玩耍，然後面談了其中的一些孩子。晚上，她打電話到我們家，問我是否會考慮讓尼克出演一個電視廣告。我和尼克討論，尼克說這事聽起來很好玩，於是我就同意了。對於他賺得的那一百美元報酬——十美元是對尼克的獎勵，其餘部分，我們以他的名義開了個銀行存摺。

這個廣告，是為一個汽車公司做的。

廣告播放後一兩個月，有一次，我們三個一起去看電影，一個穿著皮衣皮褲、腳蹬黑色摩托靴的男人一眼就認出了尼克。他指著尼克尖聲呼叫：“噢，我的天！這是尼克耶！”

第一部　深夜無眠（6）

五月份，我和凱倫在她父母房前的草坪上，在玫瑰花和三角梅下結婚了。那時，九歲的尼克瘦瘦的胳膊和脖子從短袖牛津襯衫裡伸出來，儘管我們想盡辦法讓他放寬心，但他還是很緊張。不過，早上，他好像長出了一口氣。“一切都是老樣子。”他說，看看我又看看凱倫，看看房子周圍，然後又看著我，“雖然有點兒怪