第2部分(第3/4 頁)

用。布魯斯真該見見這個女人當年的樣子。她當時年輕漂亮，可不輸給任何一個妞兒。

電子書　分享網站

暗笑　第四章

第四章

斯龐齊不僅建議老格雷去死，還說要把他踢出門外去；政府官員因為小工人不肯草草完成一輛馬車，不得不乘租來的馬車到處跑；而波妮絲呢，他的妻子波妮絲，在那臺位於芝加哥的打字機前，給星期天的報刊寫一個男人怎樣愛上了蠟制櫥窗模特的小故事……布魯斯站在印第安納州舊港的格雷輪胎製造公司裡刷輪胎時，文字和畫面在腦際嗖嗖掠過。他的手指透過不斷給輪胎上漆，眼下已經靈活多了。

可以像磨練手指一樣磨練思想嗎？思想是否能像斯龐齊的塗料落在輪胎上那樣，以同樣的恰到好處落到紙上去？

那個下午，布魯斯最後想的，是一對男女躺在木屑堆裡的畫面：邊上放著酒瓶，岸邊燃著篝火，水裡垂著釣線。布魯斯認定那是一個溫柔的夏夜……俄亥俄河濱無數溫柔夏夜裡的一個。那些夜晚，河流上下，山谷內外，冬天蓋過河灘的水都退去了，留下溫吞吞的泥沙，芳香洶湧撲鼻。未開墾的野地裡，雜草、野花和漿果恣意叢生。

斯龐齊和他的老婆，就躺在木屑堆裡。兩人都有些醉了。篝火在他們與河岸之間的場域搖曳，釣線已經放下，空氣裡瀰漫著河水的氣味，花的氣味，生長的氣味。也許天上還懸著一輪明月。

布魯斯聽到斯龐齊說：“她喝了酒就像個孩子似的，這讓我也彷彿也變得年輕了。”

電子書　分享網站

暗笑　第五章（1）

第五章

說一說那個有關男人和蠟像的故事。

布魯斯這是關心波妮絲的創作生活嗎？說實話，並不是。他對這個故事幾乎拘著一種惡意：它即蠢又幼稚……併為此暗暗慶幸，萬幸，波妮絲是個庸才，要不然他倒不能樂意了。“我的自尊心可受不了。”布魯斯想。

波妮絲熱衷於交談。他們所有人……插畫作者和撰稿人，那些像布魯斯一樣的平面媒體從業者……總是在傍晚時分聚集在房間裡交談，假裝對自己的工作充滿鄙夷，卻沒看見誰真就辭職了。“我們得吃飯啊。”他們有他們的理由。

斯龐齊·馬丁講述自己氣壞老格雷的故事時，布魯斯正想著自己離開公寓、離開波妮絲和芝加哥的那個傍晚。彼時他正坐著往窗外看，而波妮絲則在廚房裡做肉塊。她還做了一些土豆和色拉。前後花了20分鐘。然後兩人在桌前坐下，吃。許多個傍晚，他們就是這樣，面對面地吃，彼此相距不過兩三英尺，卻彷彿遠隔重洋。他們沒有孩子。波妮絲不想要孩子。好幾次他們一起躺在床上，布魯斯提出關於孩子的話題，波妮絲就拿“我得工作”來堵他。這不過是個藉口。她只是不想把自己跟他拴在一起……雖然他們是結髮夫妻。她向別人提起布魯斯時總不由自主地語帶輕慢。“不錯是不錯，就是有些玩世不恭誒，既不愛工作，又不求上進。”她這樣說。波妮絲說得太多了。更多時候，“知識分子”朋友們之間會互相傳閱筆記本上寫下的文字，討論“文學”，說不準他們會把每一點小情緒都作為故事的素材。

那個傍晚，布魯斯在窗前坐等晚飯。他面前的街上，許多男人和女人正站著等車。灰色街道上佈滿灰色人形。“不過如此的男女，不過如此地生活在一起。”他當時暗自想道。

布魯斯長於胡思亂想，現實中的時間無法左右他的思維時態，地點也同樣次要……舊港的廠房和被拋棄的公寓窗臺都一樣。他想過自己的妻子波妮絲，這會兒又突然想到了父親。父親是怎麼樣的一個人？他曾在印第安納州舊港附近一所不知名的鄉村學校任教，後來娶了從印第安納波利斯來的鄉村女教師……布魯斯的生母，接著在鎮上的另一所學校覓到一個職位。等布魯斯長大一些後，他又輾轉託人在印第安納波利斯的一家報社找了份活兒，舉家隨同父親去就職不久，母親就死了。此後，布魯斯被託給了奶奶，父親則隻身去了芝加哥，踏進了廣告業，並一直呆到現在。他在那兒同新太太又有了三個孩子。布魯斯過去每個月都與他聚餐幾次。父親的新太太十分年輕，她不喜歡波妮絲，同樣，波妮絲也不喜歡她。

布魯斯腦子裡充滿了想過好幾遍的那些事情。這是否同他從未如願駕馭文字、思想和情緒有關呢？這些在舊港刷輪胎時縈繞不去的情節，過去也以同樣的方式縈繞過他……過去，比如那個肉塊在公寓廚房的平底鍋裡嗞嗞作響的傍晚。那是波妮絲的公寓，雖然布魯斯搬進來很久了，整個公寓