第1部分(第3/4 頁)

老掉牙的笑話，卻是人人喜聞樂見。”

“最後，連他也被文化馴服了嗎？”

布魯斯並不像個貨真價實的勞工。他花了兩個多月，蓄那一臉又短又密的鬍子，整個過程中臉都在泛癢。他蓄鬍子的原因是這樣的：離開在芝加哥的妻子以後，他從伊利諾伊一個叫拉薩爾的地方弄了個小船，沿著伊利諾伊河就出發了。不久後他把船又給弄丟了。等他輾轉到了新奧爾良，時間已經過去了兩個月。鬍子就是在那兩個月裡蓄起來的。自從他小時候讀了有關哈克貝利·費恩的故事以後，就對密西西比河尤其心嚮往之。這種“心嚮往之”，幾乎為每個在密西西比河谷住過的男人所暗懷。可偉大的河流之父現在卻顯得空洞而寂寥起來。這條迷失之河或許標誌著美國中部的黃金時代已然過去了……那時河上充斥歌聲與歡笑、汙言穢語、貨物的氣味以及舞蹈的黑奴，到處，到處都充滿了生命力；那時河上停滿華麗到誇張的大船，小舢板沿河而下，說話聲和歌聲劃破夜晚的寧靜……那是怎樣的一個水中的國度啊。內戰以來，為了保衛這條與自己息息相關的河流，中西部的人們都奮起了。

“不過，大河的敵人太聰明瞭，不是嗎？他們一來就動手把河給攔斷了。他們造起鐵路，讓大河喪失生機。從此以後，密西西比河就像門上釘著的大頭釘一樣死氣沉沉的。”

“如今它沉默了，這條大河。在泥灘之間緩慢爬行著，在充滿痛苦的小鎮之間緩慢爬行著，仍然蘊含過去的力量，卻變得陌生而沉寂起來。它被遺忘了。就那麼幾條駁船往來載客。再沒有華麗的貨船，再沒有汙言穢語，也沒有人歌唱，沒有賭棍……沒有了生命力。

布魯斯·達德利沿著河流一路打著工回舊港。他想到，假設馬克·吐溫回到密西西比河邊，看見它往日的繁華就這樣被鐵路無情扼殺了，也許會悲從中來，說不定會就此寫一個長篇史詩。可能的就是，他會寫一寫那些消逝的歌聲和歡笑，他會寫一寫這個工業時代的悲哀。而不是，像他實際上所做的那樣，寫無關痛癢的事，幽陳詞濫調的默。

唉，可是啊，我們不能總跟時代對著幹，對不對？

txt電子書分享平臺

暗笑　第三章（1）

暗笑　第三章

布魯斯抵達舊港的時候其實並未多想獻給密西西比河的那篇史詩。有更重要的事情得做。關於這事他已經思索了一年，不過無法訴諸語言罷了。他離開芝加哥，離開在報社工作的妻，離開曾同妻一起工作過的報社。就懷揣區區三百美元開始了一場冒險。這是有原因的，他想，但他現在還不願意把原因想得太明白。蓄鬍子也不過是自然而然的，並非害怕有一天被妻找到而有意為之。他覺得人間蒸發並且變更身份重新開始一段生活是個絕妙的主意。倘若沒有這樣乾脆利落，而是居然跟妻提起了自己的去向，以及要去做些什麼，她勢必要跟他促膝長談，勢必要狠狠爭執，勢必又要強調男女各自負有責任。

他同波妮絲的關係從一開始就不太平等。布魯斯覺得這不是妻的錯。“是我慣出來的，這種優越感。”他顧自笑一下，想道。他記得自己跟她說的那些話，他說她超凡脫俗，誇她貌美，贊她才識過人。他一度甚至覺得，由這個女人會產生出一種奇蹟。可能的就是，他說這些話不過是因為他自己有崇拜的需要。他就是這樣經營這段關係的，絕少去想她究竟是不是真的那麼卓絕；而她呢，她信了他，認真嚴肅的認為，自己也許的確是個女神。最後，他卻不再喜歡他一手促成的這個她了。

假設有個把孩子的話，他是決不會突然拋棄她的，但事實正好相反。事實上，她根本不想要孩子。“就是要也不跟你要，你這人太玩世不恭了。”她這麼說。

布魯斯瞭解自己的玩世不恭。報紙這行他幹了十年，十年以來他卻總想幹點什麼別的……主要是想寫作。然而，一旦開寫，最後又總落得無疾而終。這令他厭倦。可能的就是，報社這一行幹久了以後，風格意識筆調都已受了新聞行話的毒害，越往下幹就越出不來東西。事實上，一名新聞從業者根本就無需自己動筆。世界上什麼都缺，就是不缺業餘寫手，一個電話就可以把你的稿子轉嫁出去。於是，隨著時間的流逝，布魯斯的靈感幾近乾涸了。

不過，正是這些寫手把報章粗製濫造成了八股文。業內情況一年比一年糟。

也許在內心深處布魯斯始終對於寫作脈脈含情。他想要緩慢地、小心翼翼地去嘗試、去摸索。對於他來說，文字如珠寶，需一絲不苟地對待。如有可能，他恨不得給文字也做個託，像珠寶似的把