第1部分(第2/4 頁)

從新奧爾良出發途經伊利諾伊州，準備乘火車繼續上路，恰好走過那鎮上的主街的，看見了兩個招牌：“布魯斯五金店”和“達德利兄弟雜貨鋪”。

名字應運而生。

易名使約翰·斯托克頓深覺犯罪般的*。沒準他的確是個罪犯。沒準正因易名他才突然成了名副其實的罪犯。話說，罪犯不就像他這樣離經叛道麼。罪犯掠奪不屬於自己的一切，有時也掠奪生命。而他搶了……他搶了什麼？新的自己嗎？這麼理解好像也不錯。

“人活一世不過一齣戲法。既然如此，為何不乾脆變成布魯斯·達德利呢？”

作為約翰·斯托克頓回到舊港難免把事情複雜化。反正沒人記得那個靦腆膽怯的小約翰·斯托克頓。尤其是，他現在已經三十四歲了，幾乎不可能被認出來。不過大家也許還記得他父親，人民教師埃德華·斯托克頓。父子倆長得倒很像。“有其父必有其子是吧？”布魯斯·達德利這名字倒挺像那麼回事的，聽上去紮實穩重、兢兢業業。新生的布魯斯·達德利在等待開往舊港的火車時，在伊利諾伊鎮上穿街走巷，順便也杜撰了一些其他的布魯斯·達德利出來，以供自娛。“陸軍上尉布魯斯·達德利；布魯斯·達德利，康涅狄格州哈特福德郡第一長老會教堂牧師。誒？可為什麼是哈特福德？呃，可為什麼又不能是呢？”他自己從未去過康涅狄格州哈特福德郡。究竟是怎麼想起來的呢？邏輯在哪裡呢？嗯，很可能是因為馬克·吐溫曾在那裡居住過很長一陣子。而此君在某處，又同公理會或浸禮會教派牧師有所關聯。另外，此君又跟密西西比河以及俄亥俄河有些聯絡，而截至約翰·斯托克頓抵達伊利諾伊換乘火車去往舊港的那一天，他本人已在密西西比河上閒混了六個月。還有，舊港不正在俄亥俄河之濱麼？

你瞧瞧，　這就合理了。

“遠方的群山中，”布魯斯繼續暢想，“村莊那富饒寬廣的土地之間，由北朝南緩慢鋪呈出一條大河。河上行駛著蒸汽機船，船上的白人謾罵黑奴，用木棒修理他們。而那些黑奴們，他們唱歌跳舞，用頭運輸貨物；黑女人們隨隨便便就生下許多孩子……其中大部分是跟白人生的。”

在約翰·斯托克頓變作布魯斯·達德利以前，有那麼六個月的時間，他一直屢屢要想到馬克·吐溫。河流促使他思考。這麼使勁地想，沒留神想到哈特福德和康涅狄格也就不奇怪了。“真可謂是見多識廣，馬克·吐溫。”約翰·斯托克頓人生第一次作為布魯斯·達德利走在伊利諾伊鎮上的街道上時，小聲對自己說。

“一個能像哈克貝利·費恩馬克·吐溫所著小說《哈克貝利·費恩》主人公。……譯者注那樣思索、感受世界的男人，卻北上去了哈特福德位於康涅狄格州。……譯者注，然後……”

“哦，上帝啊！”

“思想和經驗多麼美妙！把人生當作葡萄吧！整顆扔進嘴裡，使勁咀嚼，再狠狠把核吐了。”

暗笑　第二章（2）

“馬克·吐溫在密西西比河上學掌舵時所積累的那些見聞，以及那些見聞所產生的思想，在他著手寫一本真正的書的時候，都被他忘卻了。必須忘卻成年人的經驗，回到童年，回到孩子的狀態。這他做得的確很好。”

“然而，要是他把自己作為成年人在河上的經驗都寫出來呢？絕對是酸甜苦辣大雜燴！可他從未這麼做，不是麼？我記得……他倒是寫過‘伊麗莎白女皇宮廷中的對話’這樣輕鬆的小故事，在朋友間傳閱，博大家一笑。”

“要是在寫作的時候，馬克·吐溫實實在在涉及了自己的所見，絕對能寫出有價值的東西吧？那些……充滿了生活的芳香和惡臭，充滿濃郁的、活著的氣息的東西。”

“在帝國的肥沃的土壤之間緩慢流動的深沉的密西西比河。玉米田往北延伸開去。富饒的伊利諾伊、愛荷華、密蘇里，人們砍掉樹，種上玉米。往南又是廣袤的樹林，又是連綿的山脈，噢，還有黑奴。河水越流越寬。頑強的村鎮沿河而建。頑強的村鎮。”

“再往下，苔蘚覆蓋了河岸，又是大片玉米，又是大片甘蔗，當然，又是大片黑奴。”

“他們不是說，‘從沒被一個黑人愛上的話，就不算談過戀愛。’嗎？”

“可不過是幾年在哈特福德的生活，馬克·吐溫變得大不一樣嘍。《傻子出國記》、《艱苦歲月》《傻子出國記》為通訊集，是馬克·吐溫的旅歐報道，寫天真無知的美國人在歐洲的旅遊見聞，表現出美國人在歐洲封建社會及其印記面前的優越感，《艱苦歲月》為其續集。……編者注……充斥著