第7部分(第2/4 頁)

你的情感，人家才能充分理解你的情感，才有這種可能。

達芬奇說得多好，他說“限制產生力量，自由導向死亡”。限制，各種各樣限制，我剛才說規律不是某種限制嘛？文法還不是某種限制嘛？所以呢我覺得，情化為藝必須有一套規則禁忌，有一套規則。那麼聞一多先生就特別強調這個，說“藝術是戴著鐐銬的舞蹈”，是鐐銬，文法也是鐐銬，其他也是鐐銬，是鐐銬的舞蹈。但是舞蹈家，只有鐐銬才把他的情感表現出來，不透過鐐銬還表達不出來呢？所以呢，要使鐐銬運用的好。比如杜甫的格律詩，“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回；無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。音韻長短，音韻鏗鏘，唸的真是一下子感覺很好。你們可以知道，那個產生的力量是非常強大的。現在的詩再好，有幾個人能背得下來，太難了，背下來意思本身很好，但是作為音韻中間的協調，音韻中間的美就失掉了，太可惜了。所以必須有規則禁忌，必須有初步，有第一步到第二步到第三步，第四步，必須經過這麼一個嚴格的訓練階段。有些人，只要有天才，只要有情感。情感我剛才說了，藝源於情，沒有情感什麼都談不上。主要就說情感的重要，但是接著就要談情化為藝，那可不是一件容易的事情。情化為藝，是一種藝術勞動，藝術勞動不是一蹴而成的，而是有長期的訓練，長期的鍛鍊，經過無數次失敗，然後才能達到的，這個必須要經過這麼一種鍛鍊。但是說來說去，最後所有的技巧，歸納到最後，是如何表達情。一切的規則，最後不是被規則運用，而是你運用規則，而是你運用規則標準。情也是，只有從真正從情出發才能夠運用規則，而不是被規則所運用，被規則所運用，那永遠不是藝術家，最多做個教書匠。但是呢，真正的藝術家那是知道，如何把規則化為自己的藝術，如何使藝術透過規則被人們所理解。而最後的標準還是情，只有你再三體會你自己的情，才能夠把它確切地表達出來。

其實所有的人們的行動，是情推動的。沒有一個人看了一本書說應該如此，然後就去找共產主義了，沒有的。多是受各種各樣的壓迫，活也活不成，然後才革命。光是看幾本數馬上革命的，那個都是靠不住的。所以這多是由於真正的大愛大恨，才能夠推動人們去行為。愛了就去行動了；恨到那個程度了去行動了。沒有人看了電影就去行動了，沒有。看本書說是應該如此，去行為了，沒有。都是化為你的愛和恨才去行動。只有愛才能愛到為之輕生，為之朝思夜想；只有恨，恨到一刀砍下去，才能解恨，只有這樣，才是藝術的來源。也就是說，是廚川白村說的魯迅引用的。“水本身不是藝術，石頭本身也不是藝術，水石相擊的浪花才是藝術”。水和石頭相擊產生浪花，就是客觀的事物行動。你本身可以產生藝術，可以不產生藝術，事件各種各樣事件也可以產生藝術，也可以不產生藝術，只有你這個作者、作家在這個事件中間產生了激動，產生了情才是藝術來源。所以我建議很多人，藝術家特別是現代的藝術家，都要強調畫速寫、照像、攝像。我建議，凡是藝術家，當然也不能說完全不拍。我自己就有一個攝像機，但是最好不依靠它，你自己畫速寫，你自己觀察。因為速寫是你感受的記錄，而不是現象的記錄。現象的記錄和藝術區別很遠，只有你感受的記錄，才是藝術的來源，才是藝術創造的資料，否則連資料都不是的。生活本身不是藝術創造，說是基礎可以。但是根本不是藝術創造的資料，真正成為藝術的資料，是你各種各樣感動之點，要記得是記你各種各樣的感動之點。它使你感動到底在哪裡，把那一點畫下來就可以了。這個是最重要的，特別是我們中國人強調這個，而且呢非常重要。我曾經有一次訪問一個老畫家，叫關松房先生，關先生畫本身，我不是國畫家，不加評論。但是他說的道理說得非常有意思，非常符合中國的創作的特點。他說你們油畫家，洋畫家，總要畫速寫，照相，他說我呢我絕不畫速寫，絕不照相，我就盡情地去玩兒，玩了以後，我還不馬上畫，我讓它忘，忘了幾年那個實在忘不了的東西，就把它畫下來，那就是好畫。這個說得非常有道理，非常對。中國的創作方法是記憶，歐洲創作方法是畫速寫。畫什麼？畫顏色的素描，中國創作方法不畫，中國的創作方法是憑記憶。記憶是生活到藝術的天然的橋樑，是天然的必由之路。記憶本身幫你淘汰了、幫你集中了、幫你強調了、幫你該忘的忘掉了，把你最主要的突出了，記憶是最重要的。中國畫都是根據記憶，把最生動的記憶下來了，所以記憶是重要的，所以他說我就是憑記憶。

金冬心先生，我在上海看見他在上海博物館的兩