第21部分(第1/4 頁)

�頡⑸緇岱縞小⑸�釙ㄒ疲�怨獠省⑸�骱頹樾鰨��悄苡眉負蹺薹ń饈偷拿羧竦母芯躚附蕕馗杏Φ劍�蹲降健Ｒ惶歟�叨���駁鋁幸�蠔推涯�諞獯罄�遣煥賬掛患曳構堇鎘貌汀Ｕ饈弊囈�桓鋈死礎Ｈ�種右院螅�涯�晗傅孛枋雋舜巳說姆�埃�⒅賦鏊�牧齏�譴�〉愕模�≈傅鬧訃子行┎徽�＃�砩嫌幸桓魷感〉釀�Ｗ詈螅��涎裕�巳聳且桓齬�勢�印Ｋ�橇⒓湊依捶構堇習逖�剩�涯�幕傲⒓吹玫街な怠Ｂ撞�實拿��斷棺油斜忍亍罰�且環�賾凇拔弈芪��褪О堋敝魈獾幕�Ｋ�杌嬉桓隹閃�睦賢飛斐鍪秩ッ�鞣棵擰Ｋ�仗�蕉�擁那妹派��炔患按�ビ�傭�櫻�災擄遜某蹬齜�恕Ｋ�難劬κ切陸�畔溝模�蛭�考淅鐧畝�魎�股形疵�歟��共恢�勞ㄏ蚍棵諾鬧苯勇廢擼�杉�撞�實母芯跤卸嘞鋼攏∧�位�艘徽龐⒐�錐贗�姑秈亟燙糜諼碇械幕��蛭沓首蝦焐��⒓匆�鴰┤唬�蛭��蠹宜��降奈硎腔疑�摹Ｗ怨乓嶽矗�錐氐奈砭褪腔疑�摹Ｋ�腔騁燒饢環ü�械難劬κ欠癯雋嗣�　Ｈ歡��彼�翹�啡險嫻毓弁�錐厴峽盞奈硎保�季�檔氐紗罅搜劬Γ耗俏碚媸親蝦焐�模÷錐毓ひ搗⒋錚�檀蚜至ⅲ�掌�鋝悸�嗣漢突業某玖＃�又�錐睪熳┣獎缺冉允牽�諮艄獾淖饔孟攏�砣肥黨首蝦焐�Ｒ桓瞿�畏⑾至宋奘�錐厥忻癲輝�⑾值南窒蟆Ｋ�裕�煉���訟？嗣誹廝盜艘瘓浼�淇湔諾拇蠡埃骸笆�說難劬δ芸醇��倜淄庖歡月煲系拇菩邸！�

這裡所說的感覺敏銳，是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳，在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時，只能說此人的外部感覺器官很好，這對他在參軍或參加工作時，能順利地使五官科的醫生在體檢表上籤上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講，最寶貴的是，他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下：“他的新娘的頭髮是金色的，將手放在她的頭髮裡面，手背上彷彿吹過沙漠的風，風裡含著一蓬一蓬金沙，乾爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”從表面上來看，這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上，是因為有敏銳的心理印象能力，才產生出瞭如此美妙的感覺。

二、豐富的感覺

我有一位學生，她立志要當作家，但她後來被分配到一家食品雜誌社去，並在頭三個月中又被下放到一家醬油廠去幹活。對此，她大為不滿，甚至認為她做作家純粹是場夢，而且這個夢已經破碎了。她回到學校來看我時，一邊抱怨她身上的醬油味，一邊絕望地說：“我完了。”我說：“如果以前我認為你做作家沒有太大的希望的話，我現在倒覺得有一點可能性。”她大惑不解地望著我。後來，她大概理解了我的話，臨走時說：“我至少多了兩種感覺，一是裝醬油瓶時的感覺，一是我裝醬油瓶時討厭裝醬油瓶的感覺。”

對一位藝術家而言，很難說他所經歷的事情是痛苦還是幸福。他在雪原迷了路，在冬天的曠野上幾乎被凍僵了，也許對他來說並不是一件壞事。他有了一種被凍的經驗，這很寶貴。他可以寫一部小說，或在一部小說中得心應手地寫一段關於天氣寒冷的文字。我想，這段文字肯定很出色。海明威的拳擊、狩獵、捕魚生活之所以寫得如此生動，是因為他有過種種這些方面的經驗。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》中，有一段精彩的飢餓心理的描繪。我敢斷言，他倘若沒有這樣的深刻的記憶，是寫不出如此準確的飢餓感覺的。他有一段文字是寫死亡之前的感覺的，非常獨特。這是他的切身體驗。那年，他曾因拉舍夫斯基事件被逮捕，並在1849年12月22日晨7點多鐘，與若干同黨被押往謝苗諾夫校場，執行槍決。在狂風吼叫聲中，他聽著最高當局的判決書。裝了彈藥的槍已經舉起，四周只有寒風的肆虐聲。但，就在此時，一騎呼嘯而來，一個武官縱身下馬，帶來一紙公文：皇帝陛下決定免去他們死刑，發配高加索。20年後，他在《白痴》中透過梅什金公爵回憶了那番刻骨銘心的情景與感覺：“附近有一座教堂，金碧輝煌的教堂圓頂在燦爛的陽光下閃閃發光。他記得，他當時目不轉睛地緊盯著那個圓頂和閃耀在圓頂上的陽光；他的眼睛不能離開那些陽光：他似乎覺得，那些陽光是他的一個新天地，再過三分鐘他就要和那陽光融合在一起了。

我再也沒有看到過比這種死亡前的感覺更精彩的描述了。而這份精彩的描述，是陀思妥耶夫斯基幾乎用生命換來的。如果說，一個藝術家的成功不完全是因為他的主觀努力，而很大程度上是因為客觀原因的話，我以為，這客觀就是指命運的恩賜，給了他經歷