第7部分(第3/4 頁)

，他還沒有得到西爾兀的任何通知。這就奇怪了。我們便去找西爾兀，發覺他站在院子裡，正對準釘在門上的愛司牌把子彈一粒接一粒打進去。他象往常一樣接待了我們，昨晚的事，隻字不提。過了三天，中尉還活著。我們吃驚地問：難道西爾兀不決鬥了？不錯，西爾兀沒有決鬥。那種輕描淡寫的解釋居然使他滿意，他心平氣和了。

在青年人的心目中，這些事起初大大地損害了他的形象。勇氣不足比其他一切更難得到青年們的諒解，他們慣常把勇敢當成人類品德的頂峰，而其他的罪孽都可以不必計較。可是，不久這一切都漸漸淡忘，西爾兀也恢復了以前的威望。

只有我一個人不能夠再跟他親近了。我天生就有浪漫的幻想，這之前，我比任何人更傾心於此人，他的生活是個謎，他本人在我看來簡直是一部神秘小說裡的主角。他愛我，至少，他只對我一個人放棄了他習以為常的尖酸刻薄的言辭，跟我交談各種事情，總是和顏悅色，心地單純。但是，打從那個不幸的夜晚以後，我始終認為，他的名譽有了汙點，而沒有洗刷掉只能怪他自己，這個想頭一直沒有離開我，使我難以象從前那樣對待他。我不好意思看他的臉。西爾兀太聰明瞭，並且閱歷深，他不會不覺察和猜出其原因。看來，這件事傷了他的心，我至少發現有兩三次他想跟我解釋，我回避他，西爾兀也就算了。從這以後，我只有跟同事們在一起的時候才跟他見面，以往那種開誠相見的交談中止了。

京城悠閒的居民，很難體會到鄉下和小城鎮的居民熟悉透了的那許多感受，例如等待郵件的日子：每逢禮拜二、禮拜五，我們團部辦公室便擠滿了軍官。有的人等錢，有的人等信，有的人等報。在那兒，郵件往往當場拆開，新聞當即傳播，辦公室便呈現一派非常活躍的景象。寄給西爾兀的信附寄我團，他也就經常到那裡去。有一天，他收到一封信，拆開來，面帶急不可耐的神色。他瀏覽了一遍，眼睛發亮。軍官們各看各的信，沒有注意他。〃先生們！〃西爾兀向軍官們說，〃情況促使我要立即離開這裡。今晚我就要動身。我希望，諸位不至於拒絕邀請，到我那裡最後一次聚餐吧！我希望您也來。〃他轉向我繼續說，〃一定來呀！〃說了這話，他便匆匆走了。我們約好在西爾兀家裡碰頭，然後各自走散。

我於約好的時間到了西爾兀那裡，幾乎全團軍官都已到齊。他的行李已經收拾停當，房間裡只剩下四堵牆壁，光光坦坦，彈痕累累。我們在桌邊坐下。主人精神煥發，他的喜悅感染了大家，立刻變成了共同的喜悅。酒瓶塞子接二連三蹦出來，大酒杯裡冒泡，一個勁地噝噝響，我們真心誠意祝願離人一路平安和諸事順遂。等到我們從餐桌邊站起來，已經是黑夜了。大夥兒都在取帽子，西爾兀跟他們告別，當我正要走出門的那一瞬間，他抓住我的手讓我留下。〃我想跟您談談。〃他輕聲說。我留了下來。

客人都走了。剩下我跟他，面對面坐下，不作聲，抽菸鬥。而西爾兀心神不定，那種痙攣性的快活已經沒有留下任何痕跡了。陰鬱的臉慘白，眼睛發亮，口吐濃煙，那神色就象個地道的魔鬼。過了幾秒鐘，西爾兀打破了沉默。

〃說不定，咱們以後再也不會見面了。〃他對我說，〃分手以前，我想跟您解釋一下。您可能已經注意到，我是很少重視別人的意見的，但是我愛您，我覺得，給您腦子裡留下一個不公正的印象，那會使我難過的。〃

他不講了，動手裝他那已經燒光了的菸斗，我不作聲，低下眼睛。

〃您覺得奇怪，是嗎？〃他接下去說，〃我並沒有向那個蠻不講理的酒鬼P提出決鬥。您會同意我的看法：我有權選擇武器，他的命就捏在我的手掌心，而我卻幾乎毫無危險。不過我剋制了，我本可以把自己打扮成寬宏大量，但我不願撒謊。如果我能夠懲罰他而完全不冒一點風險，那麼我決不會饒他一條命。〃

我抬眼吃驚地望著西爾兀。他這麼坦白，弄得我反而有點狼狽。他再往下說：

〃就這麼回事：我無權去送死。六年前我捱了一記耳光，仇人至今還活著。〃

這話一下子激起了我的好奇心。〃您沒找他決鬥嗎？〃我問，〃大概，環境迫使你們分開了？〃

〃我跟他決鬥了，〃他回答，〃請看，這就是決鬥的紀念。〃

西爾兀站起身，從硬紙盒裡取出一頂帶金色流蘇和絛纓的紅帽子（這便是法國人稱之為船形帽的東西），他戴上，帽子在離額頭約四公分處有一個彈孔。

〃您知道，〃他又說，〃我當時在××騎兵團服役。我的脾氣您是知