第4部分(第1/4 頁)

沒有什麼感覺像疼痛那樣轉瞬即逝。疼痛一旦消失，所有的煩惱都隨之而去，回想起來也不會讓我們感到痛苦，因此我們也不再能體會從前經受的折磨。朋友有口無心的一句話會讓我們長期耿耿於懷，由此而來的苦惱不會隨著這句話一起消失。煩擾我們的首先不是客觀的物件，而是頭腦中的觀念，因此想象會不斷地折磨我們，除非時間或其他偶然因素讓它從記憶中消失。

沒有危險的疼痛不會引起強烈的同情，激發我們同情心的不是受難者的痛苦，而是他的恐懼。但是恐懼這種情緒完全來自想象，這種想象飄忽不定、難以把握，讓我們面對那些從前未曾相識、以後卻可能遭遇的東西，感到憂心忡忡。痛風或者牙痛雖然痛苦難耐，卻不會招來多少關注；絕症即使並無痛苦，也能夠引起最深切的同情。

有些人一看到外科手術就會頭暈作嘔，那種撕裂肉體的疼痛似乎會讓他們產生過度的同感。外部原因造成的身體疼痛給我們留下的印象，比內部器官失衡帶來的痛苦更為鮮明生動。鄰居因為痛風或結石所遭受的折磨沒有給我留下任何印象，但是剖腹手術、外傷或骨折給他帶來的痛苦我卻一清二楚。然而這些事情之所以令人難忘，主要是由於一種新奇感。一個人在觀看過十幾次解剖和截肢以後，就不會再為這種事情大驚小怪。哪怕是閱讀或觀看五百多個悲劇，也不會讓我們麻木不仁到如此地步。

有些希臘悲劇將展現肉體的痛苦作為激發同情心的一種手段。可是實際上讓我們感興趣的不是疼痛本身而是另外一些情景。充盈在我們腦海的是那種寂寞悲涼的氣氛，瀰漫於迷人的悲劇色彩和浪漫主義的蠻荒氛圍之中。只有在我們洞悉了他們死亡的結局之後，英雄的痛苦才會引人注目。假如他們能夠復活，那些受難的表演就會顯得極為荒謬。真正的悲劇不可能僅僅為了表現一陣絞痛，痛苦也不會因而增色。企圖透過表現肉體痛苦引起同情心，也許是對希臘戲劇所建立的規範的最大破壞。

正因為對肉體的痛苦極少報以同情，我們才覺得在忍受這類痛苦時應該具有堅忍和耐性。一個人在經受殘酷折磨時能夠堅忍不拔，一聲不響，絲毫沒有違揹人之常情的表現，當然值得我們由衷敬佩。他的堅毅使他能夠寬容我們的漠不關心，他的寬宏大量讓我們欽佩和讚許。我們深知人性中常見的軟弱，因此他的行為讓我們在稱道的同時充滿驚訝，難以想象他如何能做出這樣的義舉。驚奇和詫異合起來激發了讚歎和景仰之情，讓人情不自禁地為之鼓掌歡呼。

悲劇和愛情劇吸引我們的是愛情帶來的痛苦

那些由於某種思維定式而產生的激情雖然看起來合情合理，卻難以得到同情，別人如果不按照同樣的思維方式就很難理解。這種激情雖然在日常生活中無法避免，但多少總有點可笑。男女之間兩情相悅已久而自然發生的那種強烈的互相依戀就是如此。我們不可能跟著那位有情人的思路走，因此無法體會他心情的急迫。一個朋友遭受傷害之後的憤怒或者領受恩惠之後的感激之情都很容易得到我們的理解和同情，而且我們會對他的敵人或者恩人表示類似的憤慨或感謝。但是如果他墜入愛河，雖然從道理上我們可以理解他的感情，但這並不意味著我們也會愛上他所熱戀的物件。除了身陷情網的人以外，每一個人都會覺得這種感情與它的物件相差懸殊。雖然愛情在一定的年齡段是自然的，可以原諒的，但是對於無法親身體驗它的人，卻總是嘲笑的物件。對於第三者來說，所有真摯熱烈的情話都是那麼荒謬可笑。 “情人眼裡出西施”可完全不適用於局外人，戀愛的人自己很清楚這一點，而且只要他一直保持清醒，就會盡量用一種開玩笑的態度來看待自己的感情。我們只願意聽別人這樣講述愛情，因為我們自己也只喜歡這樣來談論愛情。考利和佩特拉克那一本正經、又臭又長的情詩令人厭倦，因為一說起纏綿悱惻的戀情就沒個完，但奧維德的輕鬆、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。

然而，即使我們對這種兒女情長並沒有真正的同情，即使我們在想象中從來沒有愛上過哪個情人，只要我們願意去設想這種激情，就很容易體會那從愛的甘醇中產生的對幸福的強烈渴望，還有失望帶來的巨大痛苦。讓我們感興趣的並不是愛情本身，而是產生希望、恐懼和全部憂傷的背景，正如在一本航海日記的描寫中，吸引我們的不是飢餓，而是飢餓帶來的痛苦。雖然我們無法完全進入情人的感情世界，但我們卻容易理解他由此產生的對浪漫幸福的期望。我們知道，對於一顆被強烈的慾望折磨的疲憊不堪的心來說，這種期待，這種在內心火熱的激情得到滿足之後