第1部分(第2/4 頁)

來牧場工作的外人老是弄不明白，他到底是精通漢語的維吾爾族，還是維語說得跟維吾爾族一樣好的漢族。

他有兩個上小學的兒子，這哥兒倆一天樂呵呵的，最愛幫助別人，鄰居都當自己的孩子看待。上個月，哥兒倆到沙灘上放家裡的毛驢——哦，就是剛才拉車的那頭，小孩嘛，貪玩兒，為追逐一個在沙包作家的跳鼠，把毛驢放丟了。回家，老王發了火，說了氣話，叫孩子去找回毛驢，“找不到就別回家！別進這家門！”

從早到晚，沒有孩子們的音信，但老王也沒當回事。不就在自家門口嗎！

晚飯剛做好了，有拱房門聲，開啟一瞧，是浪蕩了一天的毛驢臊眉搭眼地自個兒回來了，正啃著門框，等著給它飲水喂料，等得有點不耐煩了。可出去找驢的孩子們卻不見蹤影！就著暮色，打著火把，整個牧場的人都出動了，四處尋找這哥兒倆；人們喊叫著，敲鑼打鼓，沖天放槍，在沙包上點燃篝火，連拖拉機、汽車都用上了，可這兩個孩子音信全無。第二天又由場長親自操持找了一整天，還是一無所獲……

從那時到現在，每天太陽快落山了，老王就獨自一個人牽上毛驢到沙漠戈壁去找那兩個孩子……

安迪爾牧場的第二個故事，是聽維吾爾族護林員圖迪巴克講的。

次日，我僱了駱駝，並由護林員陪同，走向西北方的大漠，去探訪一個從不為外人所知的沙埋古城。那個敬業的技術員提到，在牧場西北多半天路的地方有這麼個古城，古城就是他們在尋找老王的兩個兒子時意外發現的。

一開始，我和臨時作為嚮導的護林員穿行在胡楊林裡。

作為沙漠唯一的喬木，胡楊我當然並不陌生。但塔里木胡楊的“原始森林”是什麼樣兒，如果沒有這個夏天的環繞塔克拉瑪干大沙漠之行，我是怎麼也想象不出來的。反正你是不能拿鞏乃斯河谷的雪嶺雲杉林地與塔里木胡楊林類比的。就說這安迪爾吧，這哪是什麼樹林呀？一個足球場大的地方，也就稀稀拉拉站著十來棵樹冠衰頹、長勢不佳的胡楊，想找個樹陰也難。可即便如此，護林員在牧場還是個重要差事。

一路上，圖迪巴克給我講了許多有關胡楊林，有關大漠，有關安迪爾河……的故事。你一聽就能判定，這些故事與技術員所講的有如此明顯不同的文化背景。其中我最感興趣的，是當地居民中世代流傳的沙埋古城的神秘傳說。

圖迪巴克說，據父輩們講，很久很久以前，就在安迪爾以西有一週路程的沙漠腹地有個古國，那本是相當繁榮的城邦，塔里木各個綠洲敗退的佛教信徒都逃到了那兒。東征的伊斯蘭教大軍攔腰截斷了克里雅河、尼雅河和安迪爾河，迫使河流改道，幷包圍了異教徒最後的聚居地，但十幾年也沒有攻克這個要塞。城中有一口水源旺盛、從不枯涸的古井，而他們儲存的糧食、給養足夠用100年。來自中東的“聖裔”伊瑪姆①　加帕·薩迪克在圍城時戰死了，就在安葬他的時刻，上天突然降下一場沙雨。下了七天七夜的沙雨把古城徹底埋葬，沙雨停息後，一切生靈滅絕，古老的綠洲變成一個巨大的黑沙丘。從那之後，運氣好的人每逢大風之後還能在沙丘附近撿到金銀珠寶，但大多數的人則連沙丘的位置都找不到，只要走近就立時陰雲四合，暴雨大作，連方向也分辨不清了。

一　在路上（3）

……過了四五百年，一場黑風暴足足颳了七七四十九天。

大風剛停，有位迷途的牧羊人發現，自己就站在了一個死氣沉沉的城市面前。這城市沒有人煙，沒有生機。可城門大敞著，恭敬地迎候來訪的客人。城裡街市寂然，建築如新，遍地都是奇珍異寶，隨手撿上幾件，足可以一生衣食無虞。但哪怕你只拿了一件珍寶，哪怕你把它藏得再好，即便吞到腹內，只要你有了帶著它離開的念頭，那巨大堅固的城門就立即自動關閉，不但人，連一隻老鼠也不可能溜掉。而你一旦放棄了貪慾，把攫獲的寶貝放回原處，就立時又城門洞開，來得自由，去得自在……

可以說，只是在為大漠包圍的安迪爾牧場，我才真正抵達了逼近20世紀的西域探險史的前沿位置，我才找到了走進西部歷史的切入點。

而在安迪爾聽到的這兩個故事，就是我在此後十幾年的探險、考察、研究過程，一直把西部的人置於首要地位，把人的歷史命運調製到觀察的最佳視角和準確焦距，把那大漠呀，綠洲呀，考古呀，地理呀……統統還原為人類社會發展的背景這一總的出發點。

人的焦慮可以燒灼生煙，人的企盼能夠再造情感。我對中國西部的關切，實