第8部分(第3/4 頁)

只能記在心裡，深深地記在心裡。

9

塞上蕭原本姓蕭不姓塞，因為生長在長城以外的塞北，就把發表作品時候的筆名寫為塞上蕭，表面的意思就是在塞上有這麼個姓蕭的，實際含意當然比這還要深刻些。這名字乍聽起來有些彆嘴，可是作品發表多了，叫開了，反倒把真名真姓擠沒了。有些著名作家不都是這樣嗎？有多少人能記得高爾基原名叫阿列克賽。馬克西莫維奇。彼什科夫呢。外國名字一長串不好記，中國名字只兩三個字，總算好記吧。但不是也有人不知道魯迅叫周樹人，茅盾叫沈雁冰，老舍叫舒舍子嗎？

塞上蕭是個年紀尚輕的作家，當然不能和這些名震寰宇的大師相比。成就不能比，事理卻相通。不但生人不知他姓蕭，連原先稱他為小蕭的熟人也改稱他為老塞了。從小蕭到老塞，經歷了多少人世間的變遷哪！

塞上蕭的家是吉林市有名的大資本家。人們一聽資本家這個詞兒，很自然就聯想到洋奴。買辦，穿西服，坐流線型小汽車，甚至下館子都得吃西洋大菜，生活完全是歐化的資產階級——布林喬亞了。資產階級比起封建地主來當然是一洋一土。可是且慢，拿這把尺子去衡量上海的資本家還差不多，東北的資本家就大不相同了，尤其是塞上蕭他家這資本家，竟“土”得和封建地主差不多。且看他家開的那些五花八門的買賣吧：油房、燒鍋、當鋪、綢緞莊……買賣開的可真不少，竟沒有一個能和現代化聯絡起來。這些買賣的原始雛形大概在春秋戰國那時候就可以找到。他家這買賣古老，人也古老。塞上蕭從私塾到中學都得穿長袍馬褂，戴紅帽疙瘩的小帽頭。就和那日酋玉旨雄一下火車時候的那副打扮一模一樣。現代日本官僚穿上中國老式服裝，使人覺得非驢非馬；十幾歲幼小兒童，穿上大人先生的衣服，更顯得滑稽可笑。而且塞上蕭又不是個老實孩子，頑皮勁一上來，竟忘了這身不能亂跑亂動的“禮服”。有時弄得衣服大襟扯開線，有時紅帽疙瘩被同學揪下來了。他家本想把他打扮成個體面的少爺，他卻經常弄成個癟三樣。家裡老一輩的一研究，認為這都是少不更事，沒有娶妻生子的緣故，於是，就在他十二歲那一年，給他定了親。十六歲剛一過，塞上蕭的父母就張羅著給他娶親。

娶親的儀式完全是老式的，而娶來的這個媳婦和這儀式也完全一致，搭配得非常協調，就像從蘇州園林那圓圓的月亮門裡走出來一個古裝女人一樣。這位新娘不但梳著油光光的疙瘩髻，插著亮晶晶的碧玉簪，而且在鮮紅的裙子下邊還露出兩隻像錐子一樣的尖尖小腳。這腳小得真真有三寸那麼大。腳越小，流下的疼痛淚水越多。這姑娘為裹這雙小腳已經流了一缸淚，而在以後那淒涼的日子裡，流下的淚水一缸也裝不盡呢。

那時滿清政府已被推翻，民國已告成立，裹小腳的女孩子已經逐漸少了，尤其在東北的吉林。吉林是滿族人聚居的地方，滿族女人是不纏足的。漢族人在滿族這個健康風俗的影響下，纏足的本不多，有那纏上的也馬馬虎虎，像鯰魚一樣，剛有個尖頭，是象徵性的“小腳”。民國一成立，一些人又都放開了，變成“民裝改造”。這樣一來，剩下的小腳就很少了，尤其像塞上蕭媳婦這樣小而又小的小腳，全吉林也難找出一份。從這也可以看出，塞上蕭家封建到什麼程度，無怪乎連一處新興的買賣都不開設呢。

塞上蕭的婚姻完全是父母包辦的。定親時他還不大明白，結婚時也朦朦朧朧。他媳婦雖然腳小，臉盤可不小。寬敞的臉上，長對大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、大耳朵。她十八歲，發育的已經比較成熟，所以整個人是比較胖大的。而比她小兩歲的塞上蕭卻長得又瘦又小，十六歲的男孩子正是發育的時候。這一胖一瘦，一大一小的小夫妻顯得那麼不像夫妻。但是塞上蕭的父母對這胖大的兒媳婦可很滿意，他們認為這是副非常富態的福相。而且在這高大身材的襯托下，腳就顯得更加小。這也正是塞上蕭的父母覺得最漂亮之處。漂亮可是漂亮，卻帶來一個很大的缺陷，形成了名副其實的頭重腳輕。站在那裡，總保持不住平衡，腳得不住地移動，就像踩著一副高蹺一樣。

塞上蕭結婚這一年，正念中學二年。他開蒙唸書並不晚，但是頭四年唸的都是私塾，光念五經四書了，對算術、自然、地理、歷史等一點沒學。尤其算術，連阿拉伯數字都不認識。到五年頭上，由於大勢所趨，他父親這頑固堡壘被時代潮流衝擊得守不住那些經書了，才無可奈何地送他上了官學，按年頭一排，他被送進了高小一年級。往課堂一坐，學國文他覺得太淺，學算術卻像鴨子聽雷，一竅不通。他父親為他專門請了一位