第12部分(第3/4 頁)

他記錄了繼父如何教他拳擊，還講了怎麼學會吃稀奇古怪的食物，比如生的綠辣椒、狗肉、蛇肉和烤蚱蜢等等，不一而足。

然而，《芝加哥論壇報》的記者克里斯汀？薩伯格和凱姆？巴克在採訪了印尼那裡奧巴馬以前的熟人之後，記述了這個未來的美國總統別樣的童年，充滿艱辛坎坷又是如此的與眾不同。奧巴馬的印尼名字叫“巴利？索托洛”，他是個胖嘟嘟的男孩，因為外表與眾不同，他經常遭到其他孩子的取笑，周圍只有他這麼一個外國孩子，也只有他一個要到新天主教教會學校上學。周圍住的都是巴達維亞人或雅加達的土著人，他們無一例外都是穆斯林。

“我站在這裡，清楚地意識到我的故事只是大量美國故事中的一個部分，我感激所有賦予我生命的人。我的故事興許也發生在全球的各個地方。”

——2004年7月，在民主黨全國代表大會上做“基調演講”時，奧巴馬提到了自己的身世，主動坦白複雜的身世讓許多人與奧巴馬產生了感情上的共鳴。

一位和奧巴馬年齡相仿的男子曾是他的鄰居，他回憶說有一次奧巴馬跟著他們走時，被他和夥伴們一起扔進泥塘。據老師回憶，奧巴馬是個安靜的孩子，話不太多，由於初學印尼語，因此，學校的課程對他來說並不輕鬆，絕非易事。他一年級的老師回憶起當初為幫他學印尼語，教他發聲母和母音的情景。那時他性格內向而且容易害羞，坐在教室最後面，那樣子讓人心生憐惜。小學老師也提到了他小時侯就具備很多優秀的品質，長大後這些品質愈發凸顯，比如對弱者和不幸者充滿同情，非常樂於助人。三年級時，奧巴馬寫了一篇作文，寫出了自己長大後的夢想，他說想要成為總統，當然他並未具體指明想當哪個國家的總統，但千真萬確的是，他說想讓所有的人都快樂。

奧巴馬也寫到在雅加達的幾件事對他的人生起到了深遠影響。他常常被那些上門乞討的殘疾乞丐嚇得半死。在那裡，他第一次懂得乾旱和暴雨給鄰近的農場帶來多麼巨大的影響。　還有就是朋友們有板有眼地給他講驅魔咒語和死去的兄弟姐妹的故事讓他記憶深刻。

“但我們一直認為，希望不是盲目的樂觀主義。

希望不是忽視未來的艱鉅任務或橫亙在我們前行道路上的障礙。

希望不是置身事外或從拼鬥中退縮。

希望是我們心中堅守一種東西：它告訴我們，不管遭遇多少艱難險阻，只要有勇氣去爭取，只要願意付出努力和艱辛，更好的東西就會等待我們。”

——奧巴馬演講精彩片斷

那時家裡的經濟狀況入不敷出。奧巴馬的繼父在軍隊裡從事地質工作，負責道路和隧洞的勘測工作，收入微薄。母親安很快在美國使館找了份英語教師的工作。後來，繼父換了份好一些的工作，在一家美國石油公司的政府關係辦公室裡任職，這樣家境才略有好轉。繼父買了輛小汽車，而在此之前，全家人出行全仰仗一輛摩托車。奧巴馬四年級時，全家人喜遷新居，找了處條件更好的房子。新居附近一直住著外國公司的老闆和外交官，一幢幢房子都是高門大院，馬路寬闊，植被豐富，與從前是天壤之別。在新家，他們終於用上了電視和音響。

第三章　別樣童年（3）

奧巴馬轉學到一家穆斯林學校。當初進入天主教教會學校時，奧巴馬為適應全新的語言和文化環境，頗下功夫，而這回他再次面臨新的挑戰，需要適應穆斯林學校全新的生活，而這裡的宗教傳統與先前學校截然不同。

和以前一樣，奧巴馬還是坐在教室的最後面。一個朋友記得他花大把的時間畫美國的超級英雄，比如蜘蛛俠和蝙蝠俠之類。他在那所學校呆了大概一年時間，然後突然消失得無影無蹤。有幾個朋友想探尋究竟，但也僅僅被告知他搬走了而已。

重返美利堅

母親安和繼父的婚姻幾年前就陷入了危機。奧巴馬同母異父的妹妹瑪雅的出生給這對夫婦帶來了暫短的快樂，但奧巴馬在自傳中寫到，常聽到父母拌嘴，理由不外乎母親拒絕參加丈夫的生意派對之類。

奧巴馬感受更深的是母親對他的態度也從此不同。初到雅加達時，母親總是鼓勵他學習當地語言，盡力融入印尼文化，多花時間和繼父呆在一起。然而，當她的婚姻每況愈下，她開始送兒子去參加美國的函授課程，作為日常學業的補充。凌晨4點，母親準時叫他起床，準備些簡單早餐，然後花三小時教兒子英語。之後，母親上班，他去上學。

此時的奧巴馬已經懂事，完全理解母親的用心良苦