第15部分(第1/4 頁)

能值得全體人民探究和珍視的記憶——我們不妨以此為起點開始重建。”

這就是我在三一教會的感受。如同全國其他黑人主流教會一樣，三一教會代表了整個黑人群體——醫生、靠福利為生的母親、模範學生、昔日的街頭幫派成員等等。如同其他黑人教會一樣，三一教會的誦經活動充滿了喧騰的笑聲，有時還參雜著不登大雅之堂的幽默。這些活動時時伴隨著舞蹈、掌聲、尖叫和呼喊，在不習慣的人聽來可能顯得刺耳。教會可謂千人千面，包羅永珍，有慈祥和兇殘，有極度聰明和令人吃驚的無知，有奮鬥和成功，有愛和認同，有怨恨和偏見，凡此種種構成了美國黑人的整體。

這或許有助於解釋我與賴特牧師的關係。儘管他並不完美，但他對於我有如親人。他堅定了我的信念，擔任我的證婚人，為我的孩子施洗禮。在我與他交談的過程中，我從未聽他用詆譭的言辭談論任何種族群體，也從未以不禮貌和不尊重的態度對待他所接觸的白人。他本身也帶有他辛勤服務了許多年的群體存在的矛盾——包括好與壞兩個方面。

我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與黑人社群的聯絡。我不能切斷與他的聯絡，如同我不能切斷與白人祖母的聯絡——她是將我撫養成人的婦女，為我一再做出犧牲的婦女，一位愛我如同愛世間一切的婦女，但也是一位曾經承認對街頭擦肩而過的黑人男子感到恐懼的婦女，一位不只一次因流露出種族或族裔成見而令我頹喪的婦女。

這些人與我息息相關。他們也是我摯愛的美國的一份子。

有些人會認為，這些話是在替根本不可原諒的言論辯解或開脫。我可以向你們保證，事實並非如此。我認為，政治上比較穩妥的辦法是，讓這段插曲成為過去，但願從此銷聲匿跡。我們可以指責賴特牧師心態偏激，屬蠱惑人心之徒，如同有些人在傑拉爾丁？費拉羅（Geraldine　Ferraro）最近發表言論後指責她帶有某種根深蒂固的種族偏見一樣。

但我認為種族問題是這個國家當前絕不可忽視的一個問題，否則我們就可能重蹈賴特牧師佈道時的覆轍，對美國存在的問題發表觸犯眾怒的言論——以簡單化、帶有成見和誇大其詞的方式看待消極的方面，以至達到歪曲事實的程度。

事實是，這幾個星期出現的言論和問題說明這個國家種族問題的複雜性，而我們從來沒有為徹底解決這個問題真正盡已所能——這是我們聯邦國家尚待完善的一個方面。現在我們如果迴避問題，如果簡單地退守各自的陣營，就永遠不能齊心協力地應對醫療、教育以及使每個美國人都找到好工作等方面的挑戰。　txt小說上傳分享

第四章　跌宕的青年時代（7）

要認清這個現實，就必須謹記我們是怎樣走到今天的。威廉？福克納（William　Faulkner）曾經寫道：“過去並未死亡，也未被埋葬。事實上，過去甚至並沒有成為過去。”我們沒有必要在這裡列舉這個國家種族不公正的一樁樁往事。但我們的確有必要提醒自己不要忘記，今天美國非洲裔群體存在的諸多差距可以直接追溯到早期前輩們因受奴隸制遺毒和吉姆？克羅（Jim　Crow）之害遭受的代代相傳的種種不平等。

以往受種族隔離之害的學校成為劣質學校，現在這類學校依然如此；在布朗訴教育局案（Brown　v。　Board　of　Education）發生50年後的今天，我們還沒有消除這種現象。他們提供如此劣質的教育，不論以前還是現在，都造成了今日黑人學生與白人學生之間普遍存在的學業鴻溝。

以往合法的歧視行為——往往以暴力手段阻止黑人擁有地產，不向美國非洲裔業主發放貸款，不讓黑人房主享受聯邦住房管理局（FHA）抵押貸款，不讓黑人加入工會、警察和消防所——意味著黑人家庭無力聚斂任何值得傳給子孫後代的財富。歷史說明了黑人與白人之間出現財富和收入鴻溝的原因，也揭示了今日許許多多城市和鄉村地區貧民窟高度集中的根源。

黑人男性缺少經濟機會，因無力養家餬口而感到羞愧和沮喪，導致黑人家庭每況愈下——多年來，福利政策可能已使這個問題更形惡化。許許多多的城市黑人社群缺乏基本服務——供兒童玩耍的公園、執行巡邏任務的警察、定期收垃圾的服務以及建築規範的執行——都促成了暴力、衰敗和疏漏的惡性迴圈，至今仍繼續對我們造成困擾。

賴特牧師及其同時代的美國非洲裔就是在這樣的現實中成長的。他們在50年代末到60年代初長大成人，