第2部分(第2/4 頁)

留洋的，聽不懂。毛澤東自尊心受到巨大傷害。第二次，胡適到楊昌濟家裡吃飯、串門，看見毛澤東，還以為他是請來的夥計，這使毛澤東頗受打擊。

胡適曾經在國民政府抗戰時做過中國駐美國大使，1949年以後到臺灣做臺北故宮博物院院長，有一段時間想回到大陸，因為他有個兒子當時願意留下來跟共產黨相處，結果沒想到這個兒子在50年代被*自殺了。於是他傷了心，從此不再談回來的事情。

在胡適的故鄉，中國傳統勢力的這套東西非常濃厚，很多村子保留著老房子。從這些老房子可以看出當時這一代的生活比較殷實，一些人出去做生意賺了錢回來以後蓋了這些房子，這些人對中國文化的修習、研究非常重視，所以這裡出了不少著名的學者，也出了一些達官貴人，甚至是大家族。胡適的父親在清朝做官到了臺灣，後來病死在臺灣。胡適三歲就回到大陸，晚年又因為國民黨潰敗到臺灣，人生可能就是一種宿命。

我有一張和胡適哥哥的孫子照的照片，那張照片我把玩了半天。他孫子照片落款的頭銜首先寫的是胡適故居管理委員會保安，然後是胡適之世侄，最後，是說名字是叔公起的。這個頭銜強調了，第一，他是這兒的保安，第二，他是胡適的世侄，第三，他的名字是叔公起的。後來我把照片給王石看，王石就說他還看到過一個軍人作曲家的名片，很有趣，名片上寫的是什麼什麼創作員，什麼什麼軍銜，比如說大校，還加了括號，說享受正師級待遇，後面又跟了個註解——應住四室一廳，實住三室一廳。他的解釋是因為他怕別人誤解，夠級別了怎麼還住三室，很有意思。

胡適一生有很多著名的觀點，比如“多研究些問題，少談些‘主義’”，“處人，要信可疑之人；做學問，要疑無疑之處”。胡適有很多這樣的話被流傳下來，我個人也很贊同，去胡適故居現場看一看，就會有很多新的感慨。

在定軍山讀諸葛亮

有一出京戲叫《定軍山》，聽過這出戏的人很多，但去過定軍山的人比較少。有一年回西安，我順便去了一趟。

定軍山在四川漢中、成都一帶。為了感受歷史，我特意在定軍山附近的山窪窪裡頭吃了一頓飯，然後去了諸葛亮墓、馬超墓，最後還看了諸葛亮的祠堂。去蜀道走古棧道給我印象很深，小時候看書大概知道棧道難走，但不知道它有多難。現場一看，原來是將木頭橫插進石縫，然後在橫木上再鋪木板，形成沿著懸崖的很窄的小路，這就是當年諸葛亮打仗修的棧道。

現在能看到的棧道已不完整，有些被燒，還有些由於下雨等環境因素而自然破敗。從漢中到長安要穿過秦嶺，而所有蜀道基本都是棧道，走一遍才知道棧道是多麼艱險。歷史上為了在崎嶇的棧道上運送軍糧，諸葛亮還發明瞭木牛流馬——有說是一種木製小推車，很精巧，推著走挺快，比一般拉車方便，當年打仗時用它大大提高了運送的效率。走過這一段，我對三國當時的交通和運輸有了概念。其實我讀歷史一直有個疑問，諸葛亮跟定軍山到底有什麼關係？為什麼他六出祁山，每次都回到定軍山，出兵也在定軍山。來看了之後發現，定軍山原來是一個軍事基地，諸葛亮在那兒操練部隊、演習。定軍山底下有一條河，環抱著定軍山，叫漢水。這樣，他在那兒既能操練陸軍，也可以操練水軍。正因為他所有的事業都在定軍山開始，所以在臨死之前，諸葛亮提出死後要安葬在定軍山。

諸葛亮活了54歲，死後有人為他種了54棵松柏，到現在還活著呢，這是最大的奇蹟。諸葛亮死在五丈原，最後安葬在定軍山，官府為他修了武侯祠。成都也有一個，不過是民間修的。定軍山的武侯祠是從官方角度來表彰諸葛亮的豐功偉績，給人印象最深的是幾項表彰，一項是表彰他為漢室忠心耿耿，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，這是對諸葛亮在政治軍事上的肯定；另外一項是表彰他的清廉，諸葛亮死後家裡值錢的東西都不夠給他安葬的；另外還表彰了他的美德，傳說他太太比較醜，但是他們倆一直廝守，而且諸葛亮有一些教育孩子的方法，還為孩子寫了一些書信，在《諸葛亮集》裡都有。看書是一回事，實地走了一圈後，對諸葛亮有了更深的瞭解，也接收到很多書本上沒有的資訊。

在那個年代，諸葛亮出中原奪天下這件事不容易，《出師表》實際上表露出他的一個心理，他是在幹一件實際不可能的事。諸葛亮完不成他的“業績”和當時的環境有很大的關係。受地形影響，他計程車兵以步兵為主，步兵要走棧道，速度沒優勢，時間一久就會受糧草制約。木牛流馬這套活兒已經做到人能想象的極