第2部分(第2/4 頁)

這有趣的前後次序。

信就丟在地板上，旁邊還有幾件衣物；破舊的床墊被掀翻了，下面的報紙散落得到處都是，這些報紙原是墊在床上防止彈簧圈刺穿薄薄的床墊。

警察展示著廚子的貧窮，一切都在表明他無人照料，他的自尊也毫無根由；他們撕開假面，一把摔在他臉上。

警察撤退了，帶著他們的傘——大多是黑色的，只有一把是粉紅色，印著花——穿過雜亂如麻的龍葵。

廚子跪在地上搜尋表的銀色旋鈕，它消失不見了。

“唉，他們是得每樣東西都搜一遍，”他說，“很正常。要不怎麼知道我是清白的？多數情況都是傭人偷東西。”

賽伊覺得很難堪。她很少來廚子的小屋，有時過來找他，他就非常不自在，她也不舒服，似乎他們之間的親密到頭來只是一種假象，他們以結結巴巴的語言維繫的情誼變得很淺薄。賽伊說英語，而廚子說印地語，語言的不合拍讓他們的感情很難深入，很難發展到需要複雜語彙的程度。可每當看到廚子壞脾氣的樣子，聽他在市場上胡亂砍價，賽伊總感到親切，對自己和如此難以相處的人住在一起頗為得意，不管怎樣，這人和她說話的時候總是情深意切，叫她寶貝伊或是賽寶寶。

她第一次見到廚子是九年前，從臺拉登的聖奧古斯丁修道院過來。她下了計程車，月光如水銀瀉地，照著房子上的幾個字——卓奧友——她候在門口，她瘦小的身影更襯托出這裡風景的空曠。她身旁放著只錫皮箱子，上面寫著“S。米斯特雷小姐，聖奧古斯丁修道院”。

干城章嘉雪山陰森地閃著光，樹木沿道路兩邊延伸，樹幹慘白，樹葉發黑，在樹墩中間一條小路直通向房子。

失落　第四章（2）

似乎過了很久他們才聽到一聲哨響，一隻燈籠漸漸靠近，廚子出現了，羅圈著腿，面容蒼老粗糙，面色灰暗，和現在看起來一樣地飽經風霜，估計十年後他還是這樣。貧窮會讓一個人加速變老。壓縮的童年，漫長的老年。他和法官的年齡相差一代，可從臉上根本看不出。他的衰老表露在他的性情裡，在水壺和衣服裡，在廚房裡，在他的聲音和麵貌裡，在沉積的灰塵裡，在沉澱了一生的油煙和煤油的氣味裡。

“他們怎麼敢這樣對你？”賽伊說，想填補他們之間的鴻溝，這時他們坐在一起審視著警察留下的爛攤子。

“可不這樣的話，又算是哪門子的調查呢？”廚子辯解道。

他們從不同的角度試圖挽回廚子的尊嚴，卻更加凸顯了殘局的觸目驚心。

失落　第五章

（）免費TXT小說下載

比居在寶貝餐廳。

從外面看，這是一間法國餐廳，裡面的廚房卻是墨西哥人和印度人的天下。後來又僱了個巴基斯坦人，那它就是墨西哥、印度和巴基斯坦的廚房。

比居在“殖民風情”餐廳裡體驗純正的殖民地風情。

上層，奢華的殖民情調；底層，貧窮的土著。哥倫比亞人、突尼西亞人、厄瓜多人、甘比亞人。

後來是星條旗快餐廳。上面掛著美國國旗，下面是瓜地馬拉國旗。

比居來後又加了面印度國旗。

“瓜地馬拉在哪兒？”他得問一問。

“關島在哪兒？”

“馬達加斯加在哪兒？”

“蓋亞那在哪兒？”

“你不知道嗎？”蓋亞那人說，“夥計，蓋亞那到處都是印度人。”

“關島有印度人。放眼一望，全是印度人。”

“特立尼達？”

“特立尼達都是印度人！你不信啊？都這麼說話——‘夥哦計，開一聽三呵文魚罐呃頭。’”

馬達加斯加——印度人，印度人。

智利——火地島上玫瑰之地的免稅店裡充斥著印度人、威士忌和電子產品。想到巴基斯坦人在阿里卡的二手車生意做得比印度人好就心裡不痛快。“哎……算了……就讓那些笨蛋賺他們的那份兒吧……”

肯亞。南非。沙烏地阿拉伯。斐濟。紐西蘭。蘇利南。

很久很久以前，一群錫克教徒來到加拿大；他們到達邊遠地區，那裡的女人脫掉自己的寬鬆褲，把她們的印度無領罩衣當裙子穿。

印度人，沒錯，在阿拉斯加；一個印度鄉下人在離北極最近的城鎮上開了家離北極最近的雜貨店，主要賣罐裝食品、釣具、鹽包和鏟子；他的妻子帶著孩子仍然住在印度的卡爾納爾，由於丈夫作出的犧牲，孩子們能上得