第3部分(第3/4 頁)

那天夜晚，賽伊躺在床上，身上蓋著桌布，家裡最後一床被單早已破舊不堪了。她能感覺到森林的膨脹，聽到竹子中空的叩擊聲，霍拉山泉嘩嘩奔流，直湧向山肩的深處。白天，水聲淹沒在家務的喧囂中，黃昏時逐漸響起，如清澈的歌聲飄入窗欞。突然，好像她的聽覺中開啟了一扇神秘之門，她聽到一種聲音，無數微型嘴巴在慢慢咀嚼著房子，直至嚼成碎屑，這聲音緊密地交融到空氣裡，很難察覺，但一經識別，便越來越響。在這種氣候裡，她將明白未經處理的木頭只需一個季節就會全被嚼光了。

失落　第八章（1）

法官的臥室在大廳的另一邊，正對著賽伊的房間，他發現自己因為外孫女的到來而心煩意亂，於是吞了一片安定。他醒著躺在床上，瑪特就在身邊。“小乖乖，”他咯咯地對她說道，“這麼長的捲毛耳朵，唔？看看這些捲毛。”每晚瑪特都枕在他枕頭上睡，寒冷的夜裡，法官會給她裹上一條安哥拉兔毛披肩。她睡著了，但就算這樣，她也會豎起一隻耳朵好像在聽法官說話，一邊繼續打著鼾。

法官拿起一本書，可看不下去。他想起了自己過去的旅行，出發和抵達，從一個地方到另一個地方，都是很久以前的事了，現在突然想起讓自己都感到驚詫。他第一次離家是二十歲的時候，拎著個黑色錫皮箱子，很像賽伊來時拿的那隻，上面印有白色字母：“帕特爾先生，斯特拉斯內弗號”。那是一九三九年，他離開祖籍地皮費特，來到孟買碼頭，再坐船去利物浦，並從利物浦轉到劍橋。

許多年過去了，那段時光卻又如此清晰而殘酷地重回他的記憶。

那時他還不是法官，只是一個叫傑姆拜伊——或傑姆——的小夥子，他的岳父僱了兩個軍樂隊的退休成員為他奏樂送行。他們站在月臺上兩個長條凳中間，凳子上分別掛著“僅限印度人坐”和“僅限歐洲人坐”的牌子，他們穿著髒兮兮的紅色外套，領口和袖口的金色荷葉邊都已褪色、脫線。當火車緩緩駛離站臺，他們演奏“帶我回到英國老家”，記憶中這是適合離別的調子。

法官由他父親陪著。母親則待在家裡哭泣，她沒有想到相對於最後相見一刻的短暫，離別長得近乎永恆。

“別讓他走，別讓他走！”

（）免費TXT小說下載

她的小兒子長著稀薄可笑的鬍髭，喜歡她特地做的楚爾瓦米，到英國可就再也吃不到了，他特別怕冷，以後可要一直受著了；他帶上她織的毛衣，繁複的花樣滲透著她的拳拳愛意；還有本新買的《牛津英文字典》以及一個裝飾好的椰子，準備作為祭品扔進海里，求神靈保佑旅途平安。

在英格蘭他走過一條條灰暗的街道，四處找房子租，灰暗的小房子一排排擠在一處，有的還東倒西歪的，好像被鼠膠墊給粘住了。他很吃了一驚，這和原本期望的恢弘氣勢太不相符了，他萬萬沒有想到這裡也有窮人，同樣過著毫無美感的生活。儘管他心裡頗不以為然，應聲給他開門的人也沒把他放在眼裡：“剛租出去了，”“都滿了，”甚至只是掀了下窗簾就匆匆放下——驀然的一陣靜寂，似乎所有的居民在那一刻都死光了。他一共敲了二十二戶房門，最後站在了索頓路萊斯太太家的門階上。她原本也不想收下他，可是她需要這筆錢，她家房子的位置不夠好——在火車站的另一頭，離大學有點遠——她擔心自己根本找不到房客。

每天早晚兩次她把食物托盤放在樓梯底下——煮雞蛋、麵包、黃油、果醬、牛奶。一連幾個晚上傑姆睡不著躺在床上，聽自己半飽的胃發出陣陣腹鳴，眼淚汪汪地想起在皮費特的家人，想著自己在家寶貝得像英國女王，怎麼也配享用一頓熱乎乎的晚餐。他鼓起勇氣向房東要求像樣的晚飯。“我們自己晚飯也吃得不多，詹姆斯，”她說，“吃多了老爸胃裡不消化。”她總是稱呼自己丈夫為老爸，並自作主張地把傑姆拜伊改成了詹姆斯。不過當天晚上，他看到盤子裡多了熱氣騰騰的烤豆子配吐司麵包。

“謝謝。非常好吃！”傑姆對萊斯先生說，他正坐在那兒看著窗外發呆。

後來，想到自己的勇敢舉動他就大為驚奇，因為很快他的勇氣就消失殆盡了。

憑著入學考試上寫的一篇論文“法國革命和俄國革命的異同”，他註冊進了費茲威廉學院。當時這個學院幾乎是個笑柄，更像是個補習學校而非高等學府，但他立刻就開始了學習，這是唯一能從一個國家帶到另一個國家的技能。他連續十二個小時不間斷地學習，一直到深夜，在這樣的退縮狀態下，他無法在關鍵時刻對外做出大膽舉動，相反，他的怯懦和孤