第7部分(第3/4 頁)

禮物送來收的禮物越多就越受人景仰越受人景仰你就收到更多的禮物越被人巴結你就——

不知有多少封信會遺失在這一路上極不可靠的郵政轉接中——瓢潑大雨中情緒惡劣的郵遞員，搖搖晃晃的郵遞車躲過一次次塌方，一路開到辛格羅利，電閃雷鳴，大霧瀰漫的機場，從加爾各答到紐約哈林區一百二十五大街郵政局，這一路障礙不斷，猶如以色列軍隊設在加沙地帶的前哨基地。郵遞員隨手把信扔在合法居民的郵箱上面，有時信滑落到地上，被人踐踏，遺失在街道上。

但還是有很多信寄到了比居那裡，多得足以將他淹沒。

“很聰明的孩子，家裡很窮，請照看他，他已經拿到簽證了，即將到達……請為波若什找份工作。他弟弟馬上也要去了。幫幫他們。還有桑吉、湯姆、卡爾瑪、龐楚，記得巴德胡嗎，蒙那米的看門人，他兒子……”

“我明白，夥計，我明白你的感受。”薩義德說道。

薩義德的母親到處分發他的電話號碼和住址，半個石頭城的人都知道了。他們抵達機場，兜裡揣著一美元和他的電話號碼，想找個住處，可到處都擠滿了，哪怕是一丁點的空位也都租了出去：拉什德、阿哈莫德、加弗爾、阿伯杜拉、哈桑、穆薩、路特菲、阿里，還有一大群人都是輪流租住著床位。

糕點店門外站了一群人，看上去疲倦不堪，似乎幾輩子都在旅行，他們搔著頭，瞪眼看著水果餡餅女王店。

“你幹嗎要幫他們？”奧瑪爾問道，“我早就不幹了，現在他們都知道我不會幫忙，就沒人來找我了。”

“現在可不是給我上課的時候。”

奧瑪爾出去了。“找誰？薩義德？沒有，沒這人。什麼名字？索亞德？沒有叫這個名字的。這裡就我、卡瓦弗亞和比居。”

“可他在這裡工作。他媽媽告訴我們的。”

“沒有，沒有。你們都走吧。這兒沒你們要見的人，你們要是惹麻煩，我們大家都有麻煩，我現在是對你們客氣，走！”

“很好，”薩義德說，“謝謝。他們都走了？”

“沒有。”

“他們在幹什麼？”

“還站在那兒看呢。”比居說，旁人的不幸讓他心增勇氣，他興奮得幾乎蹦蹦跳跳。

糕點店的電話鈴響了。

比居正要拿話筒，他對比居說：“不要接。”

電話應答機一啟動，鈴就不響了。

“是老鄉！他們害怕應答機！”

鈴聲又響起，過會又響。得令——得令——得令——得令——。應答機響了。電話斷了。

又來了：得令——得令——。

“薩義德，你得和他們講話。”這煩人的鈴聲讓比居突然心跳加快。可能是老闆的電話，也可能是印度那邊打來的，他的父親他的父親——

（）

死了？快死了？生病了？

卡瓦弗亞拿起聽筒，一個粗嘎的聲音衝入房間，恐慌而又急迫。“緊急！緊急！我們從機場過來了。緊急！緊急！薩義德薩——義——德——！”

他結束通話電話，拔掉插頭。

薩義德說：“這些傢伙，你一旦讓他們進來，他們永遠都不會走。他們走投無路了。走投無路！你讓他們進來，聽了他們的故事，你根本沒法說不，你認識他們的阿姨，認識他們的堂兄，你要幫他們全家，一旦開了頭，他們什麼都能拿走。你沒法像美國人那樣對他們說，這是我的食物，只有我能動。問問蒂亞，”——蒂亞是他最近在糕點店裡泡上的妞——“她和三個朋友一起住，每人都單獨去買東西，分開來燒飯，在一塊吃，但各人吃各人的東西。冰箱裡面也分成各自的空間——自己的空間！——剩菜也分別放在各自的飯盒裡。有個室友還把名字貼在飯盒上說這是她的！”他豎起一根食指，面色嚴厲。“在桑給巴爾什麼東西都要和別人分享，這很好，是對的——”

失落　第十七章（2）

“可這樣就什麼都沒有啦，夥計！這就是為什麼我要離開桑給巴爾。”

大家一時無語。

比居對薩義德的同情摻雜著對自己的同情，同樣，薩義德的羞愧也融入了他自己的羞愧，他永遠不會向那些祈求幫助的人伸出援助之手，他們每時每刻都在等著他的迴音。他自己到達機場的時候也是口袋裡只有幾張從加德滿都黑市上換來的美鈔，以及父親的朋友南度的地址，他和二十二個計程車司機一起住在皇后區。南度也沒接他的電話，比居到他家門口的時候他躲了